"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Таким человеком, наполняющим окружающий ее мир негативным зарядом, на всем протяжении фильма мы видим Людмилу. С досадой бросает буханки хлеба на полки; с досадой бросает свертки с недочищенной одеждой клиентам... А мы эти буханки, пропитанные людмилиной ненавистью, едим; а мы эту одежонку, перепачканную, а то гляди - и подмененную в химчистке на худшую, носим...

Итак, фигура человека, не поступившего в институт, - "троечника", "полуграмотного". "Кандидат технических наук", - услышит позднее об одном из гостей от подруги рвущаяся в химико-технологический институт Катерина. "Каких наук?" - с интересом переспросит она. То есть: "Каких именно?" - "Технических", - ответит, пожимая плечами, ничем не смущающаяся подруга. Происходит столкновение, смешение людей: "безграмотных" и "грамотных", или... тоже только "полуграмотных"? "А мы ничем не хуже ихних!" - скажет про московских невест Людмила подруге.

Людмила и Катерина среди интеллигентных гостей, Людмила в Ленинской библиотеке. Людмила учит подругу, как завоевать успех среди "грамотных". Первые сцены в общежитии: "Мы с ним сегодня в концерт идем!" - сообщает о женихе счастливая Антонина, натягивая через голову платье. Людмила... учит! - "Эх, ты: в концерт!" То есть: полуграмотный, четвертьграмотный, потеревшись среди "грамотных" - всех этих "дипломатов, ученых" - научился у них самому главному: по-у-чать! И - мгновенно признан за "своего"! Все остальное - не важно.

А между прочим говоря, совершенно правильно: "в концерт", "в спектакль", "в театр". Но: "на ипподром", "на бега", "на скачки". А если во втором случае изменить предложную форму на ошибочную? Получится забавно: "в бега"; "уйти в бега". И такой каламбур, кажется, и вправду подразумевался авторами. С него-то и начинается развитие уголовной темы, пускающей побеги в изобилии по всему фильму. Недавно страна пережила потрясение, вызванное массовыми реабилитациями заключенных, ее наполнили бывшие зэки, принесшие с собой дыхание ада, еще более страшного, чем ад сталинской повседневности.

И действительно: "О, какие люди! И без охраны!" - восклицает Людмила при первом появлении подруг в их комнате. Люди, которых должны охранять, появляются без охраны: люди - в бегах. Потом мы не раз увидим и услышим: кон-сер-вы. Еще один каламбур? Чудовищная деталь лагерного "быта": бегут уголовники, берут с собой лишнего человека, чтобы... съесть его по дороге; называется: "консервы". Николай, тот самый жених Антонины, который ведет ее "в концерт", двадцать лет спустя, в финальной сцене попойки предстанет перед нами без рубашки, и мы ахнем, увидев его плечо, в изобилии усеянное татуировками, отличительными знаками уголовников.

Консервы - и кухня. Первая сцена начинается на кухне, и это для фильма - магистральная тема. Не только из-за изобретательно варьируемых мотивов еды самих по себе, но - и в своем символическом значении. Кухня: алтарь, здесь совершается жертвоприношение. Противопоставляются консервы, готовая еда, и кухня, на которой эта еда в нормальных условиях быта должна готовиться. Это противопоставление обнажится в начале второй части фильма: Катерина становится большой начальницей, ей некогда готовить на кухне; дочь - должна питаться... консервами: подражает маме, тоже не хочет готовить! Вспомним, какое презрение написано у нее на лице, когда Гоша, при первом появлении в их квартире, принимается деловито готовить ужин!

Мотивы еды в их метафорическом значении сопровождали саму историю фильма. А.Баталов в своем недавнем интервью, рассказывая о том, как было воспринято награждение фильма "Оскаром", выразился так: В.Меньшова, режиссера-постановщика фильма, чуть живьем не "съели" коллеги.

*    *    *

Не меньшее значение, чем система человеческих взаимоотношений, выстраиваемая в фильме, чем воссоздаваемая обстановка эпохи, - имеют для восприятия его смысла незаметные вещные детали; "вещие вещи". Людмила в первый раз появляется перед нами... в клубничной маске. Лицо... в крови; мотив запачканности человека кровью - и в прямом и в переносном смысле - впервые входит здесь в фильм. Кровь на палаче, кровь - и на его жертве. Кто есть кто? Затем этот же символ будет варьироваться с помощью деталей одежды (впрочем, уже и "маска" - не только косметический препарат, но и... деталь маскарадной одежды): длинный красный шарф Александры, красные перчатки Катерины, пионерский галстук...

Застенчивому Николаю прямо так и говорится: "Вы меня в краску вогнали!" - покраснела, прилила кровь к лицу. Казалось бы: это должно произойти - как раз у застенчивого человека, но здесь все наоборот! Застенчивый... "вгоняет в краску" отпетого хама. Еще одна выходка "полуграмотной" героини. "Деревенщина" Николай: стучит, прежде чем войти; признак воспитанного человека. Людмила - "Входите!" Сама - в постели валяется; рядом переодеваются подруги. Иными словами: инсценирует из нормальной человеческой ситуации... бардак; превращает своих соседок по общежитию - в подружек по бардаку. И, забегая вперед: почти так и случится с одной из них, Катериной - и именно по ее, Людмилы, вине!

Любопытно... Реплика Людмилы, обращенная к находящемуся за дверью Николаю, пародирует реплику героини из фильма Гайдая "Операция "Ы" и другие приключения Шурика". Реплика, произнесенная сквозь сжатые зубы: героиня решила испытать... "экстрасенсорные" способности своего нового приятеля; выставила его за дверь, спрятала плюшевого медвежонка. Догадывается: "Так вы же Вольф Мессинг! Экстрасенс!" А в нашем фильме, благодаря все той же Людмиле, появляется персонаж по имени... Рудольф, первый возлюбленный Катерины, ее соблазнитель. И что же получается? Там - Вольф Мессинг, а здесь Рудольф... Штайнер?

И... что же это за "концерт" такой, в который спешат персонажи? Вряд ли это вечер органной музыки. Уж не представление ли это в каком-нибудь "варьете", где и будет выступать В.Мессинг. Или... другой В., В... оланд? Будет раздавать "волшебные червонцы", будет устраивать "ателье" - бесплатную раздачу модной одежды, после которой незадачливым дамочкам придется выскакивать на улицу в таких же рубашечках, в какой мы видели сейчас Антонину?.. Правда, улица в фильме не майская, как в романе, а июльская (идут вступительные экзамены в вузы). Но все равно: бродит, бродит где-то рядом по улицам Москвы В... оланд. Или В.Мессинг? Или... Р.Штайнер?