Митина любовь

ы. Маляры от фотографии нарисовали ей круглые глаза, они так старались передать их огромность, что явно переборщили, получились не глаза, а пуговицы для тяжелого зимнего пальто, мощные пуговицы, которым надлежит держать стеганые полы.

Бабушка спрятала Шурин портрет глубоко в комод. Сейчас он у меня дома, и Шура мне на нем нравится. Ведь она на самом деле держатель всего и вся, так что мастеровые не так уж были и не правы.

Я поразилась Митиной молодости на портрете. Наверное, это случилось от потрясения старостью женщины, от сравнения, наконец, с собственной уже неюностью. Митя был на портрете лукав, как будто предвидел этот мой приход через время.

- Как ваше отчество? - спросила я.

- Меня зовут Любой, - ответила женщина. - Отчество я сроду не носила.

- Я помню, как вы приезжали к нам с Митей, - сказала я. - Бабушка ходила к вам в дождь ночью.

- Откупалась, - ответила Люба.

- Вы можете мне это рассказать? - спросила я.

- А что рассказывать? Ваша бабушка сказала, что вернулась с фронта его жена контуженая. А я, мол, кровь с молоком. И найду другого.

- Понятно, - улыбнулась я. Делался упор на основополагающую Митину черту. - А что было потом?

- А потом она его отравила.

Я сказала ей, что моя сестра Шура осуждает меня за то, что вторгаюсь в прошлое, что живая жизнь, по ее мнению, не любит, когда возвращаются назад и перекапывают ее русло.

- Я с ней согласна, - ответила Люба.

Она говорила глядя через мое плечо, как будто именно за мной стоял ее собеседник, ему, не мне, предназначались странные движения пальцев, мелкие, изящные, будто она перебирала ноты на округлом инструменте, лежащем у нее на коленях.

- ...Это сейчас автобус, - говорила она. - А тогда ехали на "кукушке". И пешком. Он только приедет - и сразу надо обратно. Мы иногда с ним прямо на приступках в хату любились... Не было времени, чтоб в доме и как у людей.

...Я его далеко провожала...

...Иногда мы с ним сворачивали в кусточки и любились уже на каменной земле. Видите? - Люба в одну секунду подняла кофту, повернулась, и я увидела под лифчиком кривой, плохо зашитый шрам. - Это я напоролась на стекло. Митю посадила на машину, сама иду, а с меня кровь кап-кап... Зашла к Вале, нашей медсестре, она увидела, как закричит...

...Я ее успокоила, сказала, что живучая и боли не боюсь. Она мне скобки поставила, у нее остались от коровы, когда та распорахала проволокой себе вымя...

...Хорошо зажило, быстро, правда, спину сильно стянуло, и я стала дергаться... Мне все время хотелось кожу спрямить...

...Но ничего... Привыкла...

...Митя, правда, когда увидел, просто зашелся. У него случился испуг на "если бы...". Ну не случилось же...

...С тех пор я брала с собой в поле одеяльце, оно и сейчас живое. Не могу выкинуть. Оно пахнет Митей и ржаным холодком.

...А может, это мне кажется? Митя особенно пах. Он курил хорошие папиросы, "Казбек". И пах хорошо. Чистой водой... Знаешь, - страстно сказала она собеседнику за моим плечом,