"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Проведена эта детективная линия в фильме - впечатляюще. Так, при новой встрече, замаскировавшийся под Родиона Рудольф, пытаясь узнать Катерину, спрашивает: "Не отдыхали ли Вы в Сочи?" - "Я думаю, в Сочи хоть раз в жизни отдыхал каждый человек", - отвечает героиня, и мы теперь видим, что ее ответ не лишен язвительности.

Почему для Рудика изменившееся лицо героини связывается - именно с Сочи? "А вы в Сочи в этом году отдыхали?" - спрашивает ее потенциальная теща во время визита в их с Рудиком квартиру, явно в надежде в будущем присоединиться к курортникам. Героиня, естественно, "ляпает": "Да". По вопросу видно, что действие происходит где-то в конце лета или ранней осенью. Теперь вспомним: в летней одежде, в явной летней атмосфере две подруги, Людмила и Катерина, входят в подъезд высотного дома. И в этот же день: "Предки в Сочи укатили, так что гуляем!" - верещит, катаясь от предвкушения удовольствия по дивану, Людмила в трубку телефона очередному кавалеру. Надо полагать - так же, обзванивая каждого? Рудику известно, что "родители" Катерины уехали в Сочи, оставив "дочерей" на все лето в Москве! И он должен был это вспомнить в день осеннего визита "невесты" и догадаться, что она - обманщица; еще в тот день он мог ее разоблачить!

И эта его черта, забывчивость, подчеркнута в фильме! В сцене пирушки у "сестер Тихомировых": "Товарищи, я сижу и мучаюсь, кто это! Это же Гурин! Так это же здорово, товарищи!" - и радостно хлопает себя по лбу. Как он кусал себе локти, должно быть, прокручивая после встречи с Катериной в цеху каждый кадр истории их знакомства - и вспомнив про "Сочи"! Сколько времени потеряно зря! И во время новой встречи через двадцать лет, несмотря на свойственную ему забывчивость, именно эти "Сочи" жгли его при взгляде на лицо бывшей подруги...

*    *    *

Тема следствия, детективного расследования в открытую развивается в современных сценах фильма. С ней связано и двойное имя героя: Рудольф - Родион. Словно бы ведущий двойную жизнь человек, подлежащий милицейскому разоблачению! Да, собственно, так и есть... Вот появляется "слесарь из электрички", они в шутку говорят с героиней об "оценивающем взгляде милиционера". И что же оказывается? Какие там два - у него с десяток имен! Гога, Гоша, Гора, Жора... И... начинается расследование!

Этот Гора-то, оказывается... какой-то человек без паспорта. Ни отчества у него нет, ни фамилии, ни адреса. Вплоть до того, что в словах умудренной жизненным опытом Людмилы (муж пропил все ценные вещи!) начинает звучать действительно уголовная нотка: "У вас из квартиры ничего не пропало?" И - появляется следователь. Не Шерлок Холмс, не Эркюль Пуаро: электромонтер Николай. Но вид у него - истого следователя. Добирается он до квартиры таинственного незнакомца, официальным голосом, так что мерещится: показывает красную книжечку, - задает свой сакраментальный вопрос. Забегая вперед скажем, что здесь, в этом эпизоде реминисцируется заглавная метафора знаменитого милицейского фильма по сценарию бр. Вайнеров "Визит к Минотавру". И что же? Разыскиваемый - всего лишь Георгий Иванович, а окружающая его толпа призраков - исчезает, как дым!

Тема "аферы с профессорскими квартирами" звучит в обличительной речи героини Евг. Ханаевой не случайно; напористая посетительница общежития... проговаривается. Как это было уже не раз, функции персонажей меняются местами. И кто же оказывается аферистом? Жилплощадь: больная тема не только булгаковской эпохи. За проклятой жилплощадью охотятся и в 50-е годы. Так страстно защищая свои считанные "метры", героиня, не замечая того, дает понять: ей, ее семье эти "метры" профессорской жиплощади семьи Тихомировых - нужны дозарезу. Урвать эти метры, как кусок дичи, перетащить к себе, в свой "желудок"... Мотив охоты, стало быть, звучит и здесь.

И совсем по-иному выглядит теперь любовная сцена в "высотке". Рудик, овладевший Катериной, почти изнасиловавший ее, вовсе не был охвачен любовным пылом. Он был холоден и спокоен. Сцена в темноте на диване была нужна ему, чтобы сделать Катерину заложницей его охоты... за жилплощадью! Этим вызван выбор его позднейшего имени: Родион. Родион Раскольников, Родя - герой романа Ф.М.Достоевского "Преступление и наказание". Именно он прозрел в проститутке Соне - добровольную жертву, в совершаемом ею преступлении, грехе - принесение жертвы. А Рудик-Родион? Назвался Раскольниковым (кокетничает, подлец: "Такое редкое русское имя"), а оказался-то даже не Свидригайловым, а Лужиным.

В этом - смысл обстановки бульвара, скамейки на бульваре, где два раза происходит решающее объяснение с героиней. Место действия напоминает знаменитый эпизод "Преступления и наказания": Раскольников идет по бульвару, видит незнакомого господина, подкрадывающегося к девочке, молоденькой проститутке, хватает его за руку и называет именем, ставшим в его сознании нарицательным: "Эй, вы, Свидригайлов!.."

Героиня Евгении Ханаевой честна и благородна. Если дело не выгорело, то любовные утехи для Рудика даром ей не нужны. Она готова их честно оплатить. Как вообще платят женщинам. "Это было нормально", - выносит свой вердикт героиня другой картины о зверстве в человеческих взаимоотношениях - фильма Э.Рязанова "Гараж"; стриптизерша, а по совместительству - директор рынка. И тут, у Рязанова, происходит то же самое: стриптизершей, женщиной, показывающей стриптиз, чей-то возглас, взвившийся над толпой оскаленных хищников, обзывает - ее полную противоположность, единственную ринувшуюся в честность, как в омут, героиню Лии Ахеджаковой!

Потому-то с таким ужасом смотрит на свою собеседницу Катерина: одной фразой целую эпоху ее жизни изменяют до неузнаваемости, превращают ее в элементарную б...! Еще чуть-чуть, и эта элегантная дама с оскалом людоедки предложит ей свои услуги... сводни.

*    *    *

Искусство "валить с больной головы на здоровую" доведено у героини Ханаевой до совершенства. Едва ее в чем-то начинают обвинять - по телефону или в лицо, - она, как пантера, бросается на противника и мгновенно превращает в виновного его: "Вы работаете в своей психбольнице - вот и работайте!" Между прочим: эта реплика означает, что они-то с Рудиком и провели единственное в фильме настоящее, нешуточное детективное расследование: ведь иначе, из других источников они узнать правду о подруге Катерины, составить на нее "досье", не могли (своему жениху она рассказала ее только сегодня).