Момемуры
Момемуры читать книгу онлайн
Я пишу это в Олстоне, графстве Мидлсекс, на берегу Атлантического океана. Хотя сказанное — очередная печать стиля, так как никакого океана ни из одного из семи окон моего апартамента не видно; и дабы начать лицезреть тусклое пространство воды в скучной оторочке осенних пляжей и поставленных на прикол яхт, надо проехать, по крайней мере, миль 15, не менее.
Но я действительно здесь, куда никогда не хотел ехать синьор Кальвино, о чем сделал соответствующую надпись на козырьке растрепанной географической карты Северной Америки в главе «Островитяне».
Я же, чтобы меня не увело опять в неизбежные дебри, должен сказать, чем отличается новая редакция, выходящая сегодня в нью-йоркском издательстве Franс-Tireur, от журнальной, опубликованной в четырех номерах «Вестника новой литературы», начиная с пятого, украшенного бравурной красной лентой Букеровского приза. Изменений в тексте немного: в рамках рутинного превращения в экзотику всего русского Энтони Троллоп стал Салтыковым-Щедриным, незабвенная Джейн Остин — Верой Пановой, кореянка Надя Ким — сибирячкой с густым несмываемым румянцем во всю щеку и т. д.
Плюс любимая писательская игра по ловле блох — тех орфографических ошибок, с которыми так и не справилась ни лучший редактор всех времен и народов Марьяна, ни чудная пожилая дама с абсолютной грамотностью, порекомендованная мне Мишей Шейнкером. Сложная ветвистая фраза, очевидно, обладает возможностью до последнего таить самые очевидные ошибки в тени стилистической усталости.
Но самое главное, «Момемуры» выходят тяжеловооруженные самым продвинутым аппаратом: два авторских предисловия, статья об истории написания романа, статья от комментатора имен, разные списки сокращений и — самое главное — роскошные, обширные комментарии. Их писали четыре разных человека, обладающие уникальным знанием о том, о чем, кроме них, сегодня уже почти никто ничего не знает, а если знает, не напишет — о К-2.
Надо ли говорить, что они были прототипами моих разных героев, или, по крайней мере, упоминались в тексте романа, почти всегда под придуманными никнеймами? Да и сама идея издать «Момемуры» с пространными комментариями, иконографией, иллюстрациями, даже DVD с музыкой, которую мы тогда слушали, и картинами, которые мы смотрели, также принадлежала тем героям романа, которые были моими друзьями до его написания и, конечно, после. (Хотя количество тех, кто обиделся на меня на всю жизнь, причем, имея на это множество оснований, поделом, как, скажем, Алекс Мальвино, таких тоже было немало.)
Алик Сидоров хотел выпустить десятитомное издание «Момемуров», чтобы роман превратился в игру: жизнь в подполье, полная неизведанных наслаждений, борьбы с КГБ, ощущения запойной свободы, которой больше не было, ну и кайф от творчества — поди, поищи такой.
Увы, даже наш Алик вынужден был подкорректировать замысел – не пошла ему перестройка впрок, не похудел, не побледнел, как-то обрюзг, разбух и давно уже согласился, что том будет один (самое большее — два), но с подробными комментами, фотками прототипов и серией приговских монстров из «Бестиария». Ведь именно он, на свои деньги, послал в Питер того самого лопуха *уевского, о котором упоминает Боря Останин в своей статье.
Но что говорить — нет уже нашего Алика, нет и Димы, то есть они есть там, в переливающемся перламутром тексте «Момемуров» (а я совсем не уверен, что перламутр лучший или даже подходящий материал для воспоминаний); но, к сожалению, данное издание будет без фотографий прототипов героев и их версий в «Бестиарии». Но и то немалое, что есть, стало возможно только благодаря Сереже Юрьенену, который взял на себя труд публикации сложнейшего текста.
Что осталось сказать? Я лучшую часть жизни прожил с героями «Момемуров», они научили меня почти всему, что я знаю, пока я, хитрый и хищный наблюдатель, исподволь следил за их жизнью. Благодаря им, я написал то, что написал. И сегодня кланяюсь им всем, даже тем, кто вынужден был взять на себя роли отрицательных персонажей или, точнее, героев с подмоченной репутацией. Но, конечно, главная благодарность им: Вите, Диме, Алику — синьору Кальвино, мистеру Прайхову, редактору журнала «Альфа и Омега». Если в моем тексте присутствует то, что некоторые остряки называют жизнью, то это только потому, что у меня дух замирал, пока я поднимался по винтовой лестнице очередной неповторимой, сделанной на заказ натуры – и восхищался открывшимся с перехода видом!
Поэтому я думаю, что мой роман о дружбе. То есть само слово какое-то мерзко-советское, хреновое, с запашком халтурных переводов по подстрочникам и дешевой гостиницы на трудовой окраине, но мы были нужны и интересны друг другу, и, это, конечно, спасало. И то, что этот хер с горы Ральф Олсборн позвонил-таки из таксофона в вестибюле филармонического общества Вико Кальвино и договорился о встрече, а потом понял, с каким редкоземельным материалом столкнулся, за это ему можно, думаю, простить и ходульность, и гонор, и дурацкий апломб. Не разминуться со своей (так называемой) судьбой — разве есть большее везение?
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
53. ** «Голос Сан-Тпьеры» — возможно, имеется в виду один из ленинградских литературных журналов «Нева» или «Звезда», или наиболее официозная газета «Ленинградская правда».
…колониальная литература… — советская литература, см. выше.
54. ** Г-жа Панова — советская писательница Вера Панова (1905-1973), ее повесть «Сережа» благодаря экранизации была очень популярной. Поддерживала молодых писателей, в том числе представителей андеграунда.
Дэвид Рад — Д. Дар, см. выше.
* …умудрился дважды опубликоваться в Москве... книжка новых стихов — возможно, речь идёт о поэте Геннадии Трифонове (1945). Был литературным секретарем В. Пановой. В 1974 опубликовал в Англии стихотворение «На высылку Солженицына». Весной 1976 вместе с Ю. Вознесенской, И. Синявиным и В. Филимоновым вошел в общественную редколлегию альманаха стихов и графики «Мера времени», выпуск которого был сорван органами КГБ. В 1976 был осужден на 4 года лагерей.
55. ** брат Вега — член «Клуба-81» В. Долинин, арестованный в 1982 г., см. ниже
г-н Едази Лариш — при обратном прочтении получается Ширали-заде. Поэт В. Ширали, см. выше.
«Дань прошлому» — поэтический сборник «Лепта», составителями которого были: Ю. Вознесенская, Б. Иванов, К. Кузьминский и др. В 1975 году сборник был предложен для рецензирования и издания в Союз советских писателей, но издан не был. На осколках «Лепты» в 1976 году возникли два ленинградских самиздатских журнала — «37» и «Часы».
…небольшая книжка г-на Лариша… — книга стихов В. Ширали «Сад», Л., 1979.
56. …не пользующийся авторитетом ни в России, ни в колонии… — то есть: ни на Западе, ни у диссидентов.
…не каждый... материал утверждался на улочке Сан-Хосе, в резиденции тотнтон-макутов… — то есть на Литейном проспект, дом 4, в Комитете госбезопасности.
Москва интересовалась только политикой и русскими проблемами… — рокировка: Запад интересовали только политическая оппозиция и проблема свободы эмиграции для евреев.
57. ** …передавая рукопись своего друга... сэр Ральф был несколько смущен… — рассказывая эпизод из собственной биографии, автор «Момемуров» усложняет ситуацию и использует промежуточное звено. См. прим.
* брат Кинг-Конг — Б. Останин (1946), писатель, редактор. Окончил школу с золотой медалью. В 1964 поступил на матмех ЛГУ, где вместе с сокурсниками начал выпускать факультетскую стенгазету «Плюс-минус бесконечность» (запрещена по решению парткома из-за статьи Останина «Не повторим ошибки отцов» и стихов опального И. Бродского). В 1972 отказался от официальной карьеры, двадцать лет работал сторожем, лифтером, оператором котельной. Был соредактором журнала «Часы», одним из организаторов Конференций неофициального культурного движения, Клуба-81 и Литературной премии Андрея Белого. Автор книги афоризмов «Пунктиры» (СПб., издательство Ивана Лимбаха, 2000) и «Белые флаги» (Азбука, 2003).
* …возможно, такой оборот употребил бы Троллоп... так прокоментировала бы подобную ситуацию незабвенная Джейн Остин — фейерверк, один из наиболее употребительных приемов ложной атрибутации, пародирующий серьезную и традиционную биографическую литературу. Ср. Антони Троллоп (1815-1882), английский писатель, автор нравоописательных романов из жизни провинциального духовенства. Джейн Остин (1775-1817), английская писательница, дочь священника, автор пародии на готический роман «Нортенгерское аббатство».
59. …жена брата Кинг-Конга — Татьяна Кузьмина.
…давний университетский приятель… — историк Александр Кобак. см. выше
* …происходил из семьи профессионального военного, ушедшего в отставку в малопочетном звании штабс-капитана… — отец Б. Останина — военный летчик, погиб в 1956.
* Брат Кинг-Конг был школьным приятелем Вико Кальвино (итальянский квартал в Сан-Тпьере лежал в самом сердце еврейского местечка)… - Б. Останин и В. Кривулин не были школьными приятелями, в том числе по причине разницы в возрасте, Останин был сокурсником и университетским приятелем Б. Гройса.
63. * …тайный съезд русского культурного движения… — Вторая конференция Независимой культуры (1979 год). Готовилась с соблюдением конспирации. В день открытия ее участники предварительно собирались отдельными группами на нескольких квартирах (у В. Долинина, Б. Иванова, Б. Останина и др.), откуда продвигались к месту общего сбора (квартире музыковеда С. Сигитова), известному лишь организаторам. Второй день конференции проходил по другому адресу (на квартире А. Алонсо, хозяйки одного из самых известных литературно-музыкальных салонов в застойном Ленинграде). В результате органы КГБ узнали о ней только спустя несколько дней из сообщений зарубежных радиостанций. Среди выступавших были И. Бокштейн, Б. Гройс, В. Антонов, Б. Иванов, Б. Останин, В. Кривулин, С. Сигитов, Ф. Инфанте.
** …дон Бовиани прочел доклад... «русский странник»… — Б. Иванов, Историческая параллель: современный неконформизм и тема «лишних людей» в русской литературе. «Часы» № 24 (1980). Идея Иванова о существовании в русской культуре внеисторического типа «лишнего» человека, особенно на фоне докладов И. Бокштейна и Б Гройса, применявших для оценки российской художественной и литературной сцены более актуальные инструменты исследования, была сочтена не убедительной.
Золотая полка
* Эта глава, заявленная, как чуть ли не полный обзор наиболее популярных «во второй культуре» произведений, скорее, представляет тех писателей, с которыми автор «Момемуров» ведет диалог на протяжении всего романа.
65. Вильям В. Кобак — В. Набоков, см. выше.
…воспитанного на русский лад... с пряниками и медовым квасом… — рокировка: отец писателя — В. Д. Набоков — сумел заразить своей англоманией сына, не только её сохранившего, но и преумножившего.
…романы... «Найденыш» (в переводе автора), «Предсказатель» и «Путешествие за смертью» — «Лолита» (во второй редакции роман назывался «Лили»), «Дар», «Приглашение на казнь». В. Набоков использует сходный прием в романе «Смотри на !» (1974), где, перечисляя свои произведения, вполне узнаваемым образом искажает их названия: «Тамара» — «Машенька», «Пешка берет королеву» — «Защита Лужина», «Камера люцида» — «Камера обскура» и т. п.
…приступы чудовищной астмы… оббитые пробкой звуконепроницаемые стены… — факты из жизни Марселя Пруста, одного из немногих современных авторов (наряду с Джойсом, Кафкой, Андреем Белым), к которому Набоков испытывал известную приязнь. Впрочем, в чрезмерной языковой симметричности этой четвёрки (по одному на каждый главный европейский язык) угадывается насмешка. Кентавр: элементы биографии Пруста инкрустированы в биографию Набокова.
66. …детективный роман «Мимикрия»… — роман «Отчаяние».
…в колонии, до отъезда в Россию… — в Европе, до отъезда в США.
** …триллер «Домино»… — «Защита Лужина», замена шахмат простонародной игрой в домино — очередная черта пародийной интерпретации. Тема карт поднимается и в романе «Валет, дама, король». Ср. «Пиковая дама» А. Пушкина.
