Неспящие

Если вдруг кто-то подавал голос: «Да нет же, это турки!» — всегда находился кто-то другой, который кричал: «Пусть проваливают ко всем чертям, да поскорее!» На это почти никогда не было никакой реакции. Поскольку игнорирование кажется мне самой сильной формой нападения, к тому же оно не требует энергетических затрат, я не считал нужным нагнетать обстановку. Я просто вставал и расплачивался.

В кафе «У Франки и…» из музыкального автомата лились всегда одни и те же старые песни про любовь.

— Это еще из тех лет, когда Джеки была со мной, — вздыхал Франки.

Имя его неверной возлюбленной до сих пор можно было прочесть на вывеске над входом, под слоем белил после союза «и».

— Она наверняка жалеет, — старался я его утешить, словно это могло что-то исправить.

— О-шень жалеет, ош-шень! — шепелявил он, тыкая в меня указательным пальцем. — Я ведь тебе рассказывал, друг, с кем она сбежала?

— С двадцатипятилетним мужиком! — отвечал я шепотом, почти виновато.

— Мужик-мужик-мужик, сопляк паршивый! Кусок гнилого дерьма, который вообразил, что всё кругом игрушки! С его «фордом-кабрио» и прочими прибамбасами! Да чтоб он себе шею свернул, мильярдер!

— Ладно-ладно тебе!

— Никаких «ладно»! Кейвин! Одно имечко чего стоит! Так только пидоров зовут, скажи?

После этого Франки драил свой пивной автомат с удвоенной силой, приговаривая:

— Да она сама была не святая. Еще та штучка!

И хотя его гнев порой меня пугал (Франки всегда обращался почему-то только ко мне), я старался просидеть у него как можно дольше. Ведь когда все посетители расходились, он вдруг делал трогательное признание: «Я ведь ее до сих пор помню и не могу забыть».

После мамы в моей жизни были и другие женщины. У некоторых были такие же руки, у других такой же голос и у большинства — такая же профессия. Я посещал их в видавших виды борделях, обставленных темно-красными кожаными диванами, и платил им за то, что они разрешали мне с ними спать. Ночью я мечтал, что утром они сделают мне съедобную мордашку. Но утром всегда было только берлинское печенье, а если вдруг между нами что-то намечалось, то я в придачу получал еще тумаки от сутенера. Я не собирался никого спасать, а меня самого спасать было уже поздно. Поэтому я не возражал, когда они уходили.

Мой самый долгий роман продолжался полтора года. Ее звали Клаартье, она была воспитательницей в детском саду. Я познакомился с ней во время сеанса групповой терапии. Целых два часа мы с иронией наблюдали за людьми, стоявшими с нами в одном кругу. Это были в основном жертвы инцеста либо бывшие священники. И кто-то считает, что в такой компании человеку может полегчать? Наши глаза стали встречаться все чаще. Уже через три дня мы жили вместе.

На работе Клаартье плела корзиночки, восхищалась детскими рисунками, завязывала шнурки, весело напевала: «Ручками похлопаем, ножками потопаем», а когда возвращалась домой, опрокидывала полбутылки виски и вскакивала на меня верхом с криком: «Эй, давай же, давай, черт побери!» Готовить она не умела, но в этом и не было необходимости. Мы ходили в самые дорогие рестораны, а потом сматывались — до того как принесут счет. Однажды мы с ней совместно разгромили гостиничный номер. Видя, как Клаартье в одном нижнем белье перепрыгивает со шторы на хрустальную люстру, я на минуту почувствовал себя абсолютно счастливым.

Мы никогда не говорили о том, что было раньше или что с нами будет потом. Мы просто от души веселились. У нее был запоминающийся и довольно истеричный смех, ее жажда секса была безграничной. Несколько раз ей даже удалось заездить меня до такой степени, что я заснул.

Однажды ночью она объявила: «Я беременна».

После этого мы очень долго молча глядели в потолок.

— Мне кажется, это не самая лучшая идея, — сказал я наконец, хоть и не был в этом до конца уверен.

— Совершенно с тобой согласна.

Таков был ее ответ. Потом мы громко хохотали, рассказывая друг другу кошмарные сценарии развития событий с нами и нашим ребенком в качестве действующих лиц. Например, мы представили себе, что она ужасно растолстеет и нам придется расстаться. Нет уж, такого она себе не желала!

Мы были настолько трогательно единодушны во всем, что по дороге из больницы домой почти одновременно захлюпали носом.

— Может быть, это была все-таки не совсем плохая идея, — промолвила она.

— Мне тоже так кажется, — отозвался я.

Мы осушили поцелуями слезы друг друга и зареклись раз и навсегда друг друга спасать. Через несколько лет я встретил ее еще раз. Она завязывала своей дочке шнурки и вежливо мне улыбнулась.

Так как бары в конце концов закрываются, а дождь в нашей стране порой льет как из ведра, самые глухие часы ночи я, как правило, проводил у себя дома в четырех стенах. Обычно я просто лежал на кровати, закрыв глаза. Иногда мой мозг по нескольку минут подряд посылал в глаза маленькие белые вспышки, освещавшие внутреннюю поверхность моих век. Если повезет, они превращались в солнечные лучи, которые просачивались наружу через мою ладонь и пальцы. Я понимал, что сплю и еще какое-то время буду качаться на волнах на спине у Фредерика, убаюканный безмятежным покоем.

Это был повторяющийся мираж, который всегда приходил ко мне в краткие минуты моего сна. Понимая, что мне совсем недолго предстоит наслаждаться этим блаженством, я никогда не пытался разговаривать с кашалотом. Я боялся, что его слова меня разбудят. Я вытягивался у него на спине, прикрывая рукой глаза от солнца. Наше морюшко было спокойным, чайки не проявляли к нам никакого интереса, берега не было видно на много миль вокруг.

Я переворачивался на живот и вроде бы снова засыпал. Мое сознание полностью растворялось. Я чувствовал только, как чьи-то легкие как пух руки сплетаются с моими, чей-то теплый живот колышется в унисон с моим дыханием, а к моему лбу прижимается чья-то голова. Идеальные объятия — это редкость, порой они и вовсе неуловимы. Но воспоминаний тела достаточно для того, чтобы их идеальный образ оформился за миг до пробуждения, за секунду до того, как мы снова нырнем в грохот мира.

У ночи, когда я встретил Майю, было странное вступление. День тянулся, словно черепаха, медленно и без пищи. Верный своему утреннему ритуалу, я отправился в кондитерскую, но дверь оказалась заперта, а прилавки пусты. Внутри к стеклу был прислонен кусочек картона, на котором кудрявым почерком, как на тортах, было написано: «Ваш кондитер сейчас радуется жизни за границей». Я почувствовал себя брошенным, но постарался не особенно злиться. Ничего, сделаю себе яичницу, как это обычно бывало в его еженедельный выходной. Впрочем, перспектива провести ближайшие дни без осознания себя как личности лишала меня аппетита и приковывала в моем бункере к окну, которое выходило на улицу.

Я наблюдал за велосипедистами с рюкзаками за плечами, за турками, едущими в старых «мерседесах» под заунывную музыку, за заблудившимися туристами, разворачивающими карты перед спешащими родителями возле школьных ворот. В поле моего обозрения входил отрезок улицы от бистро до аптеки. Два дома посередине были целиком в лесах. У одного из них фронтон недавно обработали пескоструйкой, у другого перекрасили рамы. Маляр поднял вверх свой бутерброд, показывая им на длинный закрытый бутерброд пескоструйщика. Тот сообщил ему: «Бутерброд по-американски». Больше им нечего было друг другу сказать, и они лениво допили остатки кофе из своих термосов.

Родители встречали детей. Если кто-то из отпрысков запрокидывал голову вверх, я приветливо махал ему рукой. Ответить мне тем же они не успевали. Их утаскивали мамаши, в глазах которых я был потенциальным Подвальным Маньяком. Если бы эти глупые козы хотя бы немного задумались, они бы сообразили, что подвал — это довольно нелогично для обитателя третьего этажа.

Этажом ниже находилось консульство Мавритании. Но туда никто никогда не заходил.