Чужая боль

— Теплоход «Александр Невский» из Ленинграда! — снова появляясь в кухне, объявляет Сережа.

— Слушай, дружок, ну а в школе ты числишься в активе! — спрашивает Раиса Ивановна.

— В каком смысле?

— В общественном.

— Да вроде бы…

— А точнее!.. Я, например, в седьмом классе была делегаткой областного слета пионеров.

— До делегата мне далеко, — с сожалением говорит Сережа, — но грамоту за сбор макулатуры честно заработал.

— Не густо. Почему же не показал грамоту!

— Не люблю хвастаться. Знаешь английскую поговорку: «Кто добр поистине — добро творит в молчании»!

Раиса Ивановна смотрит с удивлением: «Какой философ!».

— И еще получил благодарность по школе за оборудование физического кабинета.

«Нет, общественная струнка в нем, пожалуй, есть».

— Ты думаешь, я нетрудолюбивый!

— Почему же! Я так не думаю… А скажи, кто эта девочка… с которой ты дружишь!

Он на мгновение смущается, но выпаливает:

— Девочка как девочка! — и снова выскакивает из кухни.

Ну, положим, не девочка как девочка, а самая лучшая у них в школе, а может быть, и в городе.

Умная, веселая, с ней всегда интересно. Какая у нее внешность! Он бы не смог ответить на этот вопрос. Она ему нравилась, как он сам определил, миловидием… На нее хотелось все время смотреть. И слушать. Голос у нее… Такими голосами, наверно, в больнице людей излечивают: очень спокойный и теплый.

А с чего все началось! Варя появилась у них в классе недавно. Потом он случайно встретил ее в кондитерской «Красная шапочка». Зашел просто так, поглазеть на прилавки, а она грильяж покупала.

— И ты здесь! — приветливо сказала Варя, как старому знакомому. — Хочешь!

Она протянула кулек. Но Сережа, конечно, отказался. Они вместе вышли из магазина. Девочка грызла грильяж.

Сережа шел рядом независимо, подбивая коленкой свой портфель.

— Ты в Ростове давно живешь!

— Я родился здесь.

— А я из Свердловска приехала. Тоже хороший город.

«Ага, „тоже“», — с удовольствием отметил про себя Сережа.

Она приостановилась, доверчиво сказала:

— Завтрашней контрольной по химии ужасно боюсь!

Поглядела на него синими бесхитростными глазами.

— Да, с Совой шутки плохи, — согласился Сережа. — Кол с подставкой запросто влепит.

Совой они называли химичку. Глаза у нее круглые и вроде без ресниц, а нос — как клюв. Когда склоняется над классным журналом, кажется, вот-вот клюнет именно твою фамилию.

— Тебя что, валентность затрудняет! — поинтересовался Сережа.

— Да, и она, — призналась девочка.

На следующий день после занятий они вместе пошли домой.

Оказывается, и живут-то недалеко друг от друга.

— Ты контрольную написала!

— Уж до того учила, даже голова разболелась! Кажется, все в порядке.

— Давай к Дону пойдем! — предложил он. — Голову проветришь.

— Пойдем.

Они свернули вниз к Дону, миновали просмоленные плоскодонки возле маленьких домов, прилепившихся к спуску, и зашагали вдоль набережной.

Небо было какое-то замкнутое, словно ожидало перемен.

— Угадай, в каком ухе звенит! — приостановившись, неожиданно спросила Варя.

Ветерок растрепал ее волосы, и веселый глаз выглядывал из-под золотистой копны.

— В левом.

— Как ты узнал! — удивилась Варя.

— Обычно звенит в том ухе, которое ближе к стене. А у тебя левое ухо ближе к киоску, — рассудительно объяснил Сережа.

— Вот не знала! — с ноткой почтительности в голосе сказала Варя. — Ты литературу любишь!

— Предмет! — настороженно спросил Сережа, незаметно шмурыгнув носом. Платок он, конечно, опять забыл.

— Нет, читать…

— Смотря что, — дипломатично ответил он. Но вспомнив, что дома его ждет «Тайна замка Горсорп-Грейндж» Конан Дойля, уже увереннее воскликнул: — Да еще как!

— А я люблю слушать город.

— Как это!

— Ну, слушать, что вокруг. Вот давай…

Она оперлась локтем о тумбу набережной, положила щеку на ладонь и прислушалась.

Издали, от ремонтных верфей, доносился звон железа, рокот лебедки. У самого берега безбоязненно встряхивались красноголовые нырки. Вспорол речную гладь глиссер. Голос диктора, усиленный рекой, объявил: «Началась посадка на „Ракету-88“ до станицы Багаевской».

На чугунной тумбе для причалов сидел паренек в длинном пиджаке, незлобиво кричал своему одногодке в тельняшке. Тот свирепо драил палубу баржи, почти касаясь плечом маленького медного колокола.

— Эй, моряк! Небось, вся спина в ракушках!

— Вся! — на секунду приостановился моряк. — А тебе пиджак в коленках не жмет!

Варя прыснула от смеха, поглядела на Сережу: «Ну, слышишь!».

Прямо у берега, с баржи, шла бойкая торговля рыбой. Киоски своими круглыми цветными окошечками напоминали каюты теплоходов. Мимо прошли на посадку к «ракете» пожилые женщины. Одна с мешком, переброшенным через плечо, говорила:

— А мои-то молодые купили новую мебель на высоком каблуке…

Потом Сережа и Варя довольно надолго задержались возле фотоателье. «Надо будет сфотографировать свой бюст», — подумал Сережа. Фотографироваться он любил, а сейчас имел в виду снимок до пояса. Вглядевшись в фотографию девушки, висевшую прямо против него, Сережа сказал:

— Прическа у нее английская.

— Откуда ты знаешь! — опять удивилась Варя.

— Один глаз прикрыт волосами.

Варя лукаво блеснула глазами: «Подумать только, какой специалист по женским прическам!»

— Мой братишка, — сообщила Варя, когда они двинулись дальше, лавируя среди толпы, — вчера маме сказал: «Не пойду в школу». Антоша в первом классе учится. Мама спрашивает: «Почему!». Он говорит: «Зинка царапается». Эта девочка с ним за одной партой сидит.

Варя улыбнулась;

— А когда Антошке пять лет было, он как-то перелистывал «Огонек» и заявил: «Люблю африканок!».

Сережа расхохотался:

— Жаль, у меня брата нет.

Вспомнил известного ему только по фотографиям сына Виталия Андреевича — Василия, подумал: «Может быть, мы подружимся». Тот в последнем письме обещал, проездом с практики, заглянуть к ним. Интересно, какой этот Василий! На фотографии похож на отца, такое же худощавое лицо, только глаза недобрые.

— Пойдем посмотрим новый кинотеатр! — предложил Сережа. На его открытии он был с мамой: в огромном зале с гофрированными фиолетовыми стенами тогда собрались те, кто строил это чудо.

Раиса Ивановна и Сережа сидели в первом ряду, прямо перед оранжевым занавесом.

На сцене говорила женщина-архитектор в черном платье. «Анна Григорьевна, ее проект», — прошептала мама Сереже. А в президиуме — штукатуры, плотники, электрики…

…Еще издали Сережа и Варя увидели голубовато-зеленые огни. Театр весело поглядывал через дорогу на университет, на поток машин.

— Красиво! — сказала Варя и вдруг спохватилась: — Ой, загулялись! Мама волнуется! Смотри, уже «Вечорку» продают.

Действительно, к газетному киоску выстроилась цепочкой очередь за «Вечерним Ростовом». Значит, было больше четырех.

После обеда Раиса Ивановна пошла на партийное собрание, сказав мужу и сыну: «Вы, беспартийные, ведите себя здесь прилично».

Сережа предложил отцу:

— Давай немного поиграем в Шерлока Холмса!

— Давай, — охотно согласился Виталий Андреевич.

Сережа извлек из кармана брюк небольшой перочинный нож, положил на свою ладонь:

— Вот! Что ты можешь сказать об этом предмете!

Виталий Андреевич бросил беглый взгляд на нож.

— Судя по тому, что цепочка утеряна, его хозяин довольно безалаберный человек. — Он сделал короткую паузу. — Лезвие ножа погнуто. Значит, его употреблял не по назначению какой-нибудь представитель неорганизованной материи.

Сережа подскочил от удовольствия:

— Метод индукции — от частного к общему!

— Совершенно точно. Ты знаешь, я сейчас вспомнил один… частный разговор с отцом. Он сказал: «Манную кашу человек ест в начале жизни и в конце ее. А в середине надо давать пищу по зубам». Соображаешь!