Из современной английской новеллы

— И она очень мила, эта миссис да Танка, очень мила, — говорил его знакомый из пивной, — во всяком случае, так мне ее описывали. — Он подмигнул мистеру Майлсону, но мистер Майлсон сказал, что это не имеет абсолютно никакого значения — мила миссис да Танка или нет. Он понимает свои функции и знает, что к их взаимоотношениям не должно примешиваться ничего личного. Он бы и сам взялся за это дельце, сказал тот, в пивной, да беда в том, что симпатичные дамочки средних лет — его слабость, тут же потянет лапать. Потому-то и нелегко было подыскать подходящего парня.

— Я прожила трудную жизнь, — посетовала миссис да Танка. — Сегодня я нуждаюсь в вашем сочувствии, мистер Майлсон. Скажите, что вы мне сочувствуете. — Лицо и шея у нее начинали багроветь; болтливость рвалась наружу, руша препоны.

У него дома в шкафу под лестницей хранились садовые башмаки. Огромные, тяжелые армейские башмаки, принадлежавшие еще его отцу. Он надевал их по выходным дням, когда копался в саду.

— Срок аренды истек два года назад, — сообщил он миссис да Танка, — и мне надо было как-то избавляться от всего этого барахла — от мебели, садового инструмента и разных безделушек, которые накапливались на протяжении трех поколений. И поверьте, не так-то легко было решить, что выбросить и что оставить.

— Мистер Майлсон, мне не нравится наш официант.

Мистер Майлсон старательно отрезал кусок бифштекса — треугольный, сочный, в меру прожаренный, нагрузил на него грибов и горчицы, добавил ломтик картофеля и отправил все сооружение в рот. Прожевал и запил вином.

— Вы его знаете?

Миссис да Танка зло рассмеялась — звук был похож на треск льда.

— Как я могу его знать? Я, как правило, не вожу знакомства с официантами. А вы его знаете?

— Вы сказали, что он вам не нравится, поэтому я и спросил.

— Могу я почувствовать к нему антипатию, не будучи с ним близко знакома?

— Это ваше личное дело. Мне показалось, что вы делаете слишком скоропалительные заключения, вот и все.

— Какие заключения? Что тут скоропалительного? О чем это вы толкуете? Вы что — пьяны?

— Заключение, что этот официант вам не нравится, кажется мне скоропалительным. Я не пьян, по-моему. Может быть, слегка. Немного подбодриться никогда не мешает.

— Вы не пробовали носить черную повязку на глазу, мистер Майлсон? Мне думается, вам бы это было к лицу. Вам не хватает индивидуальности. Ваша жизнь прошла впустую? У вас вид человека, впустую прожившего жизнь.

— Моя жизнь была не хуже всякой другой. Чего-то в ней не было, чего-то хватало за глаза. А зрение у меня, между прочим, в полном порядке. И глаза мои собственные, не стеклянные. Оба. Так что не вижу необходимости в повязке на глазу.

— Я чувствую, что у вас нет влечения ни к чему. Вы никогда не жили по-настоящему, мистер Майлсон.

— Я не понимаю, что это значит.

— Велите принести еще вина.

Мистер Майлсон поманил официанта, тот направился к ним.

— Пожалуйста, пусть пришлют другого официанта, — вскричала миссис да Танка. — Не может разве обслужить нас другой официант?

— Мадам? — произнес официант.

— Вы нам не подходите. Пришлите к нашему столику другого официанта.

— Сегодня я один на дежурстве, мадам.

— Ничего, все в порядке, — сказал мистер Майлсон.

— Вовсе не в порядке. Я не хочу, чтобы этот человек нас обслуживал, чтобы он откупоривал бутылки и разливал вино.

— Тогда нам придется обойтись своими силами.

— Сегодня я один на дежурстве, мадам.

— Есть же в этом отеле другие служащие? Пришлите администратора или регистраторшу.

— Это не входит в их обязанности, мадам…

— Вздор, вздор! Принесите вина, любезный, и больше нам ничего от вас не требуется.

Официант невозмутимо зашагал прочь. Миссис да Танка принялась напевать популярную песенку.

— Вы женаты, мистер Майлсон? А раньше были когда-нибудь женаты?

— Нет, никогда.

— Я была замужем дважды. Я и сейчас замужем. Теперь я бросаю жребий в последний раз. Бог весть, чем это для меня обернется. С вашей помощью я перекраиваю свою судьбу. Какой шум поднял этот официант из-за бутылки вина!

— Это не совсем справедливо. Вы же сами…

— Ведите себя как джентльмен, если вы в состоянии. Держите мою сторону, раз уж вы со мной. Почему вы против меня? Разве я вас чем-нибудь обидела?

— Нет, нет. Я просто хотел восстановить истину.

— Этот человек опять здесь. С вином. Точно птица. Вам не кажется, что у него под курткой крылья? Вы похожи на птицу, — повторила она, впиваясь взглядом в официанта. — У вас в роду кто-то был птицей?

— Мне думается, нет, мадам.

— Однако вы не можете поручиться. Ну как вы можете поручиться? Почему вы говорите, "мне думается, нет", когда вы ничего не можете об этом знать?

Официант молча разливал вино по бокалам. Он нисколько не потерял самообладания, отметил про себя мистер Майлсон. Он даже не был рассержен.

— Подайте кофе, — распорядилась миссис да Танка.

— Да, мадам.

— Как эти лакеи угодливы! Как я ненавижу угодливость, мистер Майлсон! Я не могла бы выйти замуж за угодливого человека. Я бы не стала женой этого официанта за все сокровища Голконды.

— Да, трудно себе представить, чтобы вы могли стать его женой. Он совсем не в вашем вкусе.

— Зато он в вашем вкусе. Мне кажется, он вам нравится. Может, мне удалиться, чтобы вы побеседовали с ним наедине?

— Тоже выдумаете! О чем мне с ним беседовать? Я ничего не знаю об этом человеке, за исключением его профессии. И знать не стремлюсь. Это не в моих привычках — разводить тары-бары с официантом, после того как он меня обслужил.

— А мне это не известно. Я не обязана знать, что вы за человек и какие у вас привычки и тайные склонности. Откуда мне знать? Мы ведь только что познакомились.

— Вы нарочно затемняете предмет разговора.

— Вы такой же напыщенный, как да Танка. Да Танка тоже бы сказал: "предмет", "затемнять".

— Меня совершенно не интересует, что сказал бы ваш супруг.

— Предполагается, что вы мой любовник, мистер Майлсон. Не могли бы вы немножко войти в роль? Мой супруг не может вас не интересовать. Вы должны гореть желанием разорвать его на куски. Есть у вас такое желание?

— Я ни разу в жизни не видел этого человека. Я ничего о нем не знаю.

— Ну так притворитесь. Притворитесь хотя бы перед этим официантом. Выкрикните что-нибудь неистовое, когда он будет поблизости. Разразитесь бранью, сквернословьте. Стукните кулаком по столу.

— Меня не предупредили, что я должен буду вести себя подобным образом. Это не в моем характере,

— А что у вас за характер?

— Я застенчив и не люблю показухи.

— Вы мой антагонист. Я не понимаю таких людей, как вы. Вы ничего не добились в жизни. И взялись за такое сомнительное дельце. Где ваше самоуважение?

— Оно проявляется в другом.

— Вы лишены индивидуальности.

— Это пустые слова. Они ничего не значат.

— Любовники всегда лепечут всякий ничего не значащий вздор, учтите это, мистер Майлсон!

Они покинули дежурный зал и в молчании поднялись по лестнице. В спальне миссис да Танка достала из чемодана пеньюар.

— Я переоденусь в ванной комнате. Буду отсутствовать минут десять.

Мистер Майлсон снял костюм и надел пижаму. Почистил зубы, ногти, ополоснул водой лицо. Когда миссис да Танка вернулась, он лежал в постели.

Без платья, в пеньюаре, она показалась мистеру Майлсону малость погрузнее. Мелькнула мысль о корсетах и прочих принадлежностях дамского туалета. От комментариев он воздержался.

Миссис да Танка выключила свет, и они лежали в двуспальной постели под прохладными простынями, не соприкасаясь.

Мистер Майлсон размышлял о том, что после его смерти не так уж много чего сохранится. Он умрет, и в комнате останутся разные вещи — в общем-то, набор бесполезных, никому не нужных предметов, вся ценность которых — в сентиментальных воспоминаниях. Безделушки, папоротники в горшках. Репродукции картин. Коллекция яиц. Птичьих яиц, которые он собирал мальчишкой. Весь этот хлам сгребут, верно, в кучу и попытаются сжечь. А потом станут небось окуривать комнату, зажгут благовонные свечи — люди ведь всегда ведут себя оскорбительно по отношению к покойникам.