Бремя чисел

Он с удовлетворением отмечает, что в комнате чисто и нет беспорядка. Что ж, спасибо Джерому, в этом он молодец.

Перед огромным плоским телевизором, висящим на стене, прямо на полу сидит закутанная в одеяло Стейси Чавес. В руках — пульт от игровой приставки.

Мозес опускается на пол возле своей приемной дочери, своего дважды покинутого ребенка.

— Стейс! — шепчет он. — Стейс!

Он пытается заглянуть ей в лицо, но это задача не из легких, потому что от лица уже почти ничего не осталось. Перед ним череп, туго обтянутый кожей.

— Ты только посмотри на себя, — говорит Чавес и гладит головку дочери. — Ты даже не можешь ходить.

Мозес не ожидал, что все окажется настолько плохо. Он думал, что, как только ей станет известно о предательстве Джерома, о том, что секретарь держал его в курсе состояния ее здоровья, Стейси закатит скандал.

Чавес гладит дочь по голове, по запавшим щекам, по шее, тонкой и беззащитной, как шейка цыпленка.

— Ну пожалуйста, прошу тебя!

Он надеялся, что она узнает его.

Стейси пытается повернуться. Ее голова дергается.

Мозес вспоминает, как играл с ней, когда она была ребенком. Как она смеялась. Как по утрам залезала в кровать и ручонками обхватывала его шею.

— Это хорошее место, Стейс, — уговаривает он. — Твоя мама там тоже лечилась, — добавляет он, как будто последняя фраза может стать дополнительным стимулом.

За содержание Стейси в Коронейшн-Хаус он перечислит деньги с анонимного счета. Точно так же Чавес оплачивал лечение Деборы, другой несчастной юной красавицы, которую, как он считал в те дни, оставил навсегда. Оставил ради ее же блага и блага ее ребенка. Потому что в 1983 году, имея за плечами восьмилетний срок и стремительно уходящую молодость, Мозес понимал: добропорядочная жизнь больше не для него.

— Они знают, как тебе помочь, — говорит он прямо в ухо дочери.

По правде сказать, Чавес почти не узнает ее. В последний раз он видел Стейси, когда ей было четырнадцать, в день похорон ее деда, в черном платье и жутком зеленом парике. Он тогда только что вышел из тюрьмы и тайком наблюдал за женой и дочерью с другой стороны улицы. Мозес честно пытался вернуться домой. Пару месяцев как минимум. Сколько раз он звонил и тут же бросал трубку? Сколько раз проезжал на машине мимо дома? Но как ему вернуться домой? Если учесть, кем он стал. Если учесть ту жизнь, которую он познал за последние годы, вспомнить то, чему его научила тюрьма. Если учесть, какие у него планы на будущее.

Мозес больше не торгует марихуаной.

— Прошу тебя! — умоляет он, потом добавляет: — Пожалуйста!

Чавес гладит Стейси по плечу. Вернее, не по плечу, а по тому, что от плеча осталось.

Стейси что-то шепчет, но так тихо, что он ничего не слышит. Она не может оторвать глаз от экрана.

Мозес следит за ее взглядом.

По экрану проносится какой-то пейзаж.

Он только сейчас понимает, что Стейси ведет виртуальную машину.

Внутри пластмассового корпуса игровой приставки живет ландшафт, словно чья-то невидимая рука создает там горы и деревья, а затем бездумно швыряет их на экран. Каждый камень, каждый лист, каждая изогнутая ветка неповторимы и вместе с тем мимолетны, мгновение — и их уже нет. Облака сначала набухают, затем рассеиваются, открывая взгляду низкое закатное солнце. То и дело мелькают, ускользая от взгляда, синие тени — от заграждений, трибун, радостно вопящих зрителей. Увлеченная игрой Стейси набирает максимальную скорость, затем костлявым указательным пальцем жмет на тормоз, а большим — резко выворачивает руль.

Мир ушел далеко вперед от первых версий «Турбо». Точку обзора заносит в сторону, изображение переворачивается, затем возвращается в прежнее положение — это великодушная физика компьютерной игры отбрасывает ее от стены и кидает обратно на трассу.

Стейси еще никогда не добивалась таких успехов. Крошечное, размером с грецкий орех сердечко сжимается, и игра, чувствительная к ее настроению, мгновенно сбавляет свой головокружительный темп. Дорога выпрямляется и теперь идет по прекрасному парку.

В чаще леса среди высоких деревьев щиплют листву олени. Листва настолько сочная и густая, что кажется скорее черной, чем зеленой.

Где-то рядом мелькает темное озеро.

Стейси ударяет по тормозам, осторожно разворачивает кремового цвета «тандерберд», а потом вопреки духу игры возвращается на старый маршрут.

Теперь ее никто не преследует. Она вылетела из гонки.

Стейси не понимает, где находится.

Посередине озера, распространяя приятную прохладу, в воздух взлетают струи фонтана.

Стейси Чавес отстегивает ремень безопасности и тянется к двери. Ярко-красная кожаная обивка сиденья прилипает сзади к ее ногам.

Стоящий за прилавком фаст-фуда парень обливается потом, но не потому, что здесь жарко. Черт, как же ему удержать в голове чипсы и яблочный пирог, не забыв при этом о двойном чизбургере с беконом? Не умеет он обращаться и с кассовым аппаратом. А ведь казалось бы, что здесь сложного: кнопки — набор двадцать на двадцать, с разноцветными подразделами, давно расшатанные и с изрядно стертыми надписями.

Лет пятьдесят назад всем было бы наплевать на то, что паренек неисправимо туп. В ту далекую пору недостаток ума не считался ни преступлением, ни катастрофой.

В наши дни даже для работы за кассой нужно иметь квалификацию.

Энтони Верден берет свой обед. Садится за стол. Начинает есть. Еда проскакивает в желудок удивительно легко. Он сидит лицом к прилавку. Ему виден парень у кассового аппарата. Он ощущает нечто. Нечто совершенно ему не нужное и неинтересное. Нечто похожее на сострадание.

Сеть наброшена. Энтони Вердену это отлично видно. Хотя он уже стар и не все ему понятно, хотя всю свою сознательную жизнь он потратил на тщетные попытки улучшить жизнь бедных обитателей Земли, хотя вернуться в Великобританию его соблазнили такие вещи, как бесплатное здравоохранение и муниципальное жилье, он имеет представление о том, что такое современный мир. Энтони в курсе того, что существуют такие места, и знает, как они устроены: касса присоединена к компьютеру, который следит за наличием товара и при необходимости связывается с генератором электронной почты, который в свою очередь связывается с главным компьютером поставщика, — и так далее, и тому подобное. Энтони видно словно вживую, как эти бесчисленные связи пронизывают окружающее пространство, образуя густую сеть, наброшенную на весь мир. Ему видно, как лихорадочно барахтаются угодившие в нее люди. Он знает, куда привели человечество грезы его юности.

Наблюдая, как мальчишка за кассой борется с прогрессом, Энтони Верден осознает, что на склоне лет, когда жизнь, проведенная в скитаниях, клонится к закату, ему даровано стать свидетелем чего-то важного. Здесь, в Портсмуте, в забегаловке, где подают гамбургеры, прямо на его глазах в муках рождается мир, о котором он всегда мечтал: искусственный мир электронных связей, не нуждающийся в людях. Мир, который уже живет своей собственной жизнью.

Энтони Верден доедает и уходит. Он не может вспомнить дорогу домой. Все улицы кажутся ему одинаковыми. Тротуары не отличаются друг от друга. Ограждения похожи как две капли воды. В человеческом мозге связей больше, чем звезд на небе, но вследствие некой вибрации все эти связи составляют одно-единственное «Я». Этот город, сплетенный в единую паутину стекловолокном, микроволнами, медью, когерентным светом, глобальной системой мобильной связи, теперь един; это нечто целое, один квадратный фут земли, и ходить по улицам этого города неизбежно означает, что ты вернешься на тот же квадратный фут пространства, и это лишь вновь подтвердит его единое «Я».

Энтони Верден заблудился, хотя вокруг нет ничего незнакомого. Напротив, куда бы он ни повернулся, всюду перед ним предстают знакомые картины. Верден заблудился и вместе с тем знает, где находится. Он заблудился, но заблудился как человек, который никогда не выходит из дома.