1919

Старики были евреи, но в школе Бенни всегда говорил: нет, он не еврей, он американец, потому что родился в Бруклине и жил в Флетбуше на Двадцать пятой авеню, 2531, и у них был собственный дом. Когда он был в седьмом классе, учитель сказал, что он косит, и послал его домой с запиской. Папаша отлучился из ювелирной лавки, где с лупой в глазу чинил часы, и повел Бенни к оптику, который накапал ему чего-то в глаза и заставил читать крохотные буквы на белой таблице. Папаша был, кажется, польщен, когда оптик сказал, что Бенни придется носить очки.

– Глаза часовщика… как у отца, – сказал он и потрепал Бенни по щеке.

Стальные очки давили Бенни на нос и резали за ушами. Ему стало смешно, когда папаша сказал оптику, что раз мальчик носит очки, то он уже не будет таким лодырем и бейсболистом, как Сэм и Исидор, а будет усердно заниматься и станет адвокатом и ученым человеком, какие бывали в старину.

– Может быть, даже раввином, – сказал оптик.

Но папаша сказал, что раввины – бездельники и пьют кровь из бедняков, он и старуха едят кошер и блюдут субботу по примеру отцов, но синагога и раввины… он презрительно чмокнул губами.

Оптик рассмеялся и сказал, что лично он – свободомыслящий, но простонародью религия необходима. Когда они вернулись домой, мамаша сказала, что очки ужасно старят Бенни.

– Эй ты, четырехглазый! – заорали Сэм и Изи, когда пришли домой, распродав свои газеты, но на следующий день в школе объяснили всем ребятам, что издевательство над человеком, носящим очки, карается тюремным заключением. С того дня как Бенни начал носить очки, он стал очень хорошо учиться.

В средней школе он руководил дискуссионным кружком. Когда ему было тринадцать лет, папаша тяжело заболел и год не работал. Они выехали из дома, который был почти уже целиком оплачен, и поселились в квартире на Миртл-авеню. Бенни по вечерам работал в аптекарском магазине. Сэм и Изи ушли из дома. Сэм поступил в скорняжную мастерскую в Ньюарке. Изи стал шляться по бильярдным, и папаша сам выгнал его. Он с детских лет увлекался атлетикой и теперь сдружился с одним ирландцем, по имени Педж Рили, который хотел сделать из него боксера. Мамаша плакала, а папаша запретил детям произносить его имя, тем не менее вся семья знала, что Глэдис, старшая, работавшая стенографисткой в Манхэттене, время от времени посылала Изи пять долларов. Бенни выглядел старше своих лет и думал только об одном – как бы заработать побольше денег, чтобы старики опять могли жить в собственном доме. Когда он вырастет, он будет адвокатом и сразу заработает кучу денег – тогда Глэдис бросит службу и выйдет замуж, а старики купят большой дом и будут жить за городом. Мамаша часто рассказывала ему, как она в дни молодости на родине ходила с подругами в лес за земляникой и грибами и заходила на ферму и пила молоко, теплое и пенистое, прямо из-под коровы. Бенни решил разбогатеть и повезти всю семью куда-нибудь на дачу, на какой-нибудь летний курорт.

Когда папаша окреп настолько, что смог опять взяться за работу, он арендовал половину двухквартирного дома в Флетбуше, чтобы избавиться по крайней мере от шума воздушной дороги. В том же году Бенни кончил среднюю школу и получил награду за сочинение на тему об американском государственном строе. Он очень вытянулся и похудел и страдал отчаянными головными болями. Старики сказали, что он слишком быстро растет, и повели его к доктору Кохену, который жил в том же квартале, но принимал в центре города близ муниципалитета. Доктор сказал, что ему нельзя работать по ночам и вообще слишком много заниматься, а нужно проводить побольше времени на воздухе и укреплять тело.

– Постоянная работа и никаких развлечений – от этого ребята хиреют, – сказал он, почесывая седую бороду над кадыком.

Бенни сказал, что летом ему надо заработать денег, так как осенью он хочет поступить в Нью-Йоркский университет. Доктор Кохен сказал, что ему нужно есть побольше молочной пищи и яиц и поехать куда-нибудь в такое место, где можно весь день валяться на солнце и все лето ничего не делать. Он взял за консультацию два доллара. По дороге домой старик все время тер себе лоб ладонью и говорил, что он никудышный человек, тридцать лет жил и работал в Америке, а теперь он старая развалина и не может прокормить своих детей. Мамаша плакала. Глэдис сказала, чтобы они не болтали глупостей, Бенни – умный и способный мальчик, и какой толк из всей его книжной премудрости, если он не найдет себе заработка в этой стране. Бенни лег спать, не сказав ни слова.

Несколько дней спустя Изи вернулся домой. Он позвонил в дверной звонок, как только старик ушел утром на работу.

– Ты чуть было не встретился с папашей, – сказал Бенни, открывший ему дверь.

– Ничего подобного. Я ждал за углом, пока он уйдет… Как вам живется?

На Изи был светло-серый костюм, зеленый галстук и мягкая шляпа в цвет костюма. Он сказал, что в субботу едет в Ланкастер, Пенсильвания, на состязание с филиппинским чемпионом веса пера.

– Возьми меня с собой, – сказал Бенни.

– Ты для этого дела не годишься… Ты ведь у нас маменькин сынок.

В конце концов Бенни все-таки поехал с ним. Они доехали до Бруклинского моста по надземке, а потом пошли пешком до парома. Они купили билеты до Элизабета. Когда поезд остановился на товарной станции, они прокрались вперед, в багажный. В Западной Филадельфии они соскочили и удрали, преследуемые железнодорожным шпиком, фургон с пивом подобрал их и довез до Уэст-Честера. Остальную часть пути они прошли пешком. Фермер-меннонит [316] пустил их ночевать на сеновал, но наутро заставил их два часа колоть дрова и лишь после этого накормил завтраком. Когда они добрались до Ланкастера, Бенни был совершенно измотан. Он лег спать в раздевалке атлетического клуба и проснулся, когда матч уже кончился. Изи нокаутировал филиппинца в третьем раунде и получил приз двадцать пять долларов. Он отослал Бенни вместе с негром, сторожем при раздевалке, в гостиницу, а сам отправился с приятелями кутить. Наутро он явился с зеленым лицом и налитыми кровью глазами; он промотал все деньги, но зато определил Бенни помощником к одному типу – мелкому импресарио кулачных боев и содержателю столовки на строительстве близ Моч-Чанка.

Прокладывали шоссе. Бен пробыл в лагере два месяца, получая десять долларов в неделю и харчи. Он научился править лошадьми и вести книги. Содержатель столовки, Хайрам Волли, обжуливал рабочих при расчете, но Бенни это не волновало, потому что они были по большей части итальяшки, покуда он не подружился с одним молодым парнем по имени, Ник Джильи, работавшим в гравийном карьере. Ник обычно поджидал его вечером у выхода из столовки, потом они ходили вместе гулять, курили и болтали. По воскресеньям они уходили с воскресной газетой далеко в поле и весь день валялись на солнце, читали сегодняшнюю газету, болтали о том, что прочли в иллюстрированном приложении. Ник был родом из Северной Италии, а все остальные рабочие из его партии были сицилийцы, так что он чувствовал себя одиноким. Его отец и старшие братья были анархистами, и он тоже; он рассказал Бенни про Бакунина и Малатесту и пристыдил его за то, что он мечтал стать богатым дельцом; учиться и заниматься науками, разумеется, следует, может быть, даже следует стать адвокатом, но только для блага рабочего класса, революции, а быть дельцом – это значит быть акулой, грабителем, подобно сукиному сыну Волли. Он научил Бенни скручивать папиросы и рассказал ему о всех девочках, которые были в него влюблены; взять хотя бы кассиршу из кино в Моч-Чанке, он мог в любую минуту сойтись с ней, но революционер должен быть очень осмотрителен в выборе любовницы, женщины отвлекают классово сознательного рабочего от его прямых целей, они представляют собой самый страшный соблазн капиталистического общества. Бен спросил его, не следует ли ему уйти от Волли, раз Волли такой прохвост, но Ник сказал, что всякий другой капиталист будет точно таким же прохвостом; они могут только одно – ждать Дня. Нику было восемнадцать лет, у него были суровые глаза и темная, как у мулата, кожа. Бену он казался исключительным человеком. Кем он только не был – и чистильщиком сапог, и матросом, и шахтером, мыл посуду в ресторане и работал на текстильной фабрике, на обувной фабрике, на цементном заводе, и жил со всевозможными женщинами, и три недели сидел в тюрьме во время патерсонскои стачки. В лагере, если Бен шел один, каждый встречный итальяшка окликал его: