1919

По дороге в Париж Дочка вдруг по-настоящему испугалась. Верховая езда не помогла, и у нее ныло все тело от падения – одна из кавалерийских лошадей поручика Грасси упала вместе с ней и сломала себе ногу, беря каменный барьер. Лошадь пришлось пристрелить, и поручик вел себя позорно, эти иностранцы в конце концов всегда оказывались ничтожествами. Она беспокоилась, не замечает ли кто ее состояния, потому что была уже на третьем месяце. Придется им жениться немедленно, иначе нельзя. Может быть, так даже лучше, они будут всем рассказывать, что их венчал в Риме толстенький старенький священник.

В ту самую минуту, когда она подбежала к нему в коридоре гостиницы и увидела его лицо, она поняла, что все кончено, он больше ни капли не любит ее. Она пошла к себе в гостиницу пешком по слякотным парижским улицам, не глядя куда идет. Она удивилась, что в конце концов все-таки попала домой, она была уверена, что заблудится. Она чуть ли не надеялась, что заблудится. Она поднялась в свой номер и села на стул, не снимая насквозь промокшей шляпы и пальто. «Надо подумать. Это – конец всему».

Наутро она пошла в канцелярию, там ей выдали проездной билет в Америку, сообщили, на каком пароходе она поедет, и сказали, что она должна уехать в течение ближайших четырех дней. Потом она вернулась в гостиницу и опять села на стул и попробовала подумать. Она не могла так вот вернуться к папе. Ей подали записку от Дика с адресом врача.

«Прости меня, – писал он, – ты замечательная девочка, и я уверен, что все будет хорошо».

Она разорвала тонкий голубой листок на мелкие кусочки и выбросила их в окно. Потом легла на кровать и плакала, пока у нее не заболели глаза. Подступила обычная тошнота, и ей пришлось пойти в вестибюль в уборную. Когда она опять легла на кровать, она заснула и через некоторое время проснулась, чувствуя голод.

День прояснился, солнце заливало комнату. Она спустилась к портье и позвонила Дж.-Г. Берроу в его бюро. Он был, по-видимому, польщен и сказал, что, если она подождет его полчасика, он. заедет за ней и повезет обедать в Булонский лес, они забудут все на свете, они будут помнить только о том, что на дворе весна и что в душе они – подлинные язычники. Дочка сделала кислую мину, но довольно любезно сказала в трубку, что она ждет его. Он явился в сером фланелевом спортивном костюме и серой мягкой шляпе. Рядом с ним она казалась себе совсем невзрачной в темно-сером форменном платье, которое она так ненавидела.

– Знаете, дорогая моя крошка… вы спасли мне жизнь. Ве-ве-весной меня всегда преследует мысль о самоубийстве, если только я не в-в-влюблен… Я почувствовал себя… э-э… старым и безлюбым. Все это надо изменить.

– Я себя чувствовала точно так же.

– А что случилось?

– Может быть, я вам потом расскажу, а может быть, и нет. – Ей сегодня почти нравились его длинный нос и длинный подбородок. – Кроме всего, я так голодна, что не в состоянии разговаривать.

– Я буду говорить за вас и за себя, – рассмеялся он. – Я лю-лю-люблю побо-бо-болтать… и я вас угощу таким обе-бе-дом, какого вы в жизни не ели.

Всю дорогу он бойко болтал о мирной конференции и о той тяжелой борьбе, которую пришлось вести президенту, чтобы отстоять свои принципы.

– Окруженный всевозможными темными интригами, источающими яд призраками тайных договоров, имея противниками двух опытнейших и бессовестнейших дипломатических мошенников Старого Света… он продолжал бороться… Мы все продолжали бороться… Это величайший в истории крестовый поход; если мы победим, на нашей планете будет житься легче, если проиграем, то она станет добычей большевизма и черного отчаяния… Вы можете представить, Энн Элизабет, как отрадно было услышать в телефонной трубке ваш звонкий голосок, звавший меня отдохнуть хотя бы ненадолго от всех этих забот и ответственности… О чем говорить! Ведь ходят даже слухи, что президента пытались отравить в отеле «Мюрат»… Только президент да еще несколько его соратников и преданных приверженцев борются за честь, за человеческое достоинство и здравый смысл, не забывайте этого ни на минуту…

Он говорил и говорил, словно репетируя публичную речь. Дочка смутно слышала его голос, словно он говорил с ней по испорченному телефону. Да и самый день – крошечные пагоды цветов на каштановых деревьях, толпы, разодетые дети, флаги на фоне синего неба, улицы, за деревьями красивые дома с лепными фасадами и чугунными балконами и вымытыми окнами, сияющими в лучах майского солнца… Париж казался маленьким и ярким и очень далеким, точно ландшафт, наблюдаемый сквозь удаляющие стекла бинокля. Когда им подали обед в просторном сверкающем ресторанном саду, опять она испытала то же самое: не почувствовала вкуса того, что ела.

Он заставил ее выпить очень много вина, и через некоторое время она услышала свой голос – она заговорила с ним. Она никогда еще так не говорила с мужчиной. Он казался таким понятливым и милым. Она рассказывала ему про папу, и как ей тяжело было расстаться с Джо Уошберном, и как на пароходе по пути в Европу ей вдруг показалось, что жизнь начинается заново…

– Понимаете, со мной случилось что-то странное… Я всегда со всеми отлично ладила, а теперь ничего не выходит. В римском отделении ПБВ я не поладила с этими старыми дурами, подружилась с одним молодым итальянцем, он учил меня ездить верхом, и с ним тоже не поладила. А капитана Севеджа помните – того, что пустил нас в Италии в свое купе, мы еще ездили с ним в Тиволи… – У нее зашумело в ушах, когда она заговорила о Дике. Сейчас она все расскажет мистеру Берроу. – Мы так полюбили друг друга, что даже обручились, а теперь я с ним поссорилась.

Длинное бугристое лицо мистера Берроу наклонилось к ней над столом. Когда он улыбался, обнаруживалась широкая щель между передними зубами.

– Как вы думаете, Энни, крошка, вы могли бы хоть капельку полюбить меня?

Он протянул к ней через стол свою костлявую руку с вздутыми венами. Она засмеялась и склонила голову набок.

– Мы, кажется, и так довольно хорошо относимся друг к другу.

– Я был бы счастлив, если бы вы могли… Стоит мне взглянуть на вас, и я уже счастлив… Я в данный момент так счастлив, как не был счастлив уже много лет, если не считать того мо-мо-мента, когда был подписан устав Лиги Наций.

– Ну а я настроена совсем не как на мирной конференции. Дело в том, что я очень озабочена. – Она поймала себя на том, что она очень внимательно наблюдает за выражением его лица: верхняя губа сузилась, он больше не улыбался.

– В чем же де-де-дело?… Если я мо-мо-могу вам что-нибудь… э-э… помочь… я буду счастлив.

– О, нет-нет, не то… Хотя, впрочем, мне неприятно, что меня уволили и с позором отправляют домой… Вот, кажется, и все… Правда, я сама виновата, я не должна была так глупо вести себя.

Она уже готова была потерять власть над собой и расплакаться, но тут опять подступила внезапная тошнота, и она побежала в дамскую комнату. Она успела добежать, ее вырвало. Сторожиха, бесформенная женщина с помятым лицом, отнеслась к ней удивительно доброжелательно и сочувственно. Дочка испугалась – как быстро та поняла, что с ней происходит. Она почти не понимала по-французски, но все же догадалась, что сторожиха спрашивает первый ли это ребенок у мадам, на котором месяце и поздравляет ее. Она вдруг решила покончить с собой. Когда она вернулась в ресторан, Берроу уже уплатил по счету и расхаживал взад и вперед по посыпанной гравием дорожке перед столами.

– Бедная крошка, – сказал он, – что это с вами случилось? Вы вдруг стали бледная как смерть.

– Ничего… Я, кажется, поеду домой и прилягу… Я думаю, что во всем виноваты итальянские спагетти и чеснок… а может быть, и вино.

– Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен? Я помогу вам найти работу в Париже. Вы умеете писать на машинке или стенографировать?

– Могу попробовать, – сказала Дочка с горечью.

Она ненавидела мистера Берроу. В такси она не в силах была выдавить из себя ни одного слова. Мистер Берроу говорил и говорил. Вернувшись в гостиницу, она легла на кровать и отдалась мыслям о Дике.