1919

Анкета выпала из регистратора, когда растерявшемуся писарю пришлось наспех собирать барахло и смываться с постоя.

Номерная бляха лежала на дне Марны.

Кровь сочилась в землю, мозги вытекли из раздробленного черепа и окопные крысы вылизали их, живот раздулся и вскормил поколение бутылочно-синих мух.

а нетленный костяк

и клочья высохших внутренностей и кожи, облеченные в хаки,

перенесли в Шалон-на-Марне

и аккуратненько уложили в сосновый гроб

и отвезли на родину, в Божью Страну, на военном корабле

и погребли в саркофаге в мемориальном амфитеатре Арлингтонской национальной усыпальницы

и положили сверху Старое Славное Знамя

и горнист сыграл вечернюю зорю

и мистер Гардинг помолился Богу и дипломаты и генералы и адмиралы и полицейские и политиканы и красиво одетые дамы из отдела «В городе и свете» «Вашингтон пост» торжественно встали

и думали, как все это красиво печально старое Славное Знамя Божья Страна и горнист играет вечернюю зорю, и от трех залпов у них зазвенело в ушах.

На то место, где полагалось быть его груди, возложили Медаль конгресса, Крест за отличную службу, Médaille Militaire, [328] бельгийский Croix de Guerre, [329] итальянскую золотую медаль, Virtutea Militera, [330] присланную румынской королевой Марией, чехословацкий военный крест, польский орден Virtutri Militari, [331] венок, присланный Гамильтоном Фишем-младшим из Нью-Йорка, и маленький вампум, привезенный депутацией аризонских краснокожих в перьях и боевой раскраске. Все вашингтонцы принесли цветы.

Вудро Вильсон принес букет маков.

Роман «1919», написанный в 1932 г. (вторая книга трилогии «США»), на русском языке был опубликован дважды: Л.: ЛенГИХЛ, 1933, в переводе В. Стенича (с подзаголовком «Зарисовки послевоенной Европы и Америки»), а также в серии «Библиотека США» (М.: Прогресс, 1980), в том же переводе.