Гулящая

ла Горпина на ребятишек, с недоуменным видом слушая излияния Христи.

- А побожишься, что не скажешь?

- Да что это вы? Господь с вами! Разве душу чью загубили, так я и сама не поверю.

- Не чью-нибудь, Горпина, а свою загубила. Ты знавала Христю Притыку?

- А как же. Мы с ней в девках подругами были.

- Где же она теперь, не знаешь?

- А вы разве знали ее? - спросила Горпина.

- Знала. И мне хотелось бы знать, где она теперь.

- Где? Бог ее знает, была когда-то хорошая девка, и с лица красивая, да, видно, пропала, не возвращается. Отец ее замерз, мать умерла. Там и мой свекор, верно, не без греха. Давнее это дело - позабылось уж. Знаю только, что Федор, мой муж, смолоду любил ее. А отец никак не хотел. Вот и начал он их утеснять. Утеснял, утеснял, пока вовсе из села выжил. Ушла Христя в город служить... Потом слух, пошел, будто хозяйку она задушила. Таскали ее... И опять она приходила в село, мать хоронила, а потом как ушла, так никто ее уж больше не видел. Федор был как-то в городе и, вернувшись, рассказывал, будто она с панычом путалась. А хозяйка заметила и прогнала ее со двора.

- А добра никакого ей после отца и матери не осталось?

- Добра? Какое ж добро? Знаю, что был огород и надел был. Видно, Христя передала все это Здору, там около них Здор жил. Здор и владел всем. Люди говорят, будто с этого он и разжился. Теперь богатеем стал. Когда ехали вы той стороной, видели дом его, крытый дранкой, обнесенный забором. Пан паном... Он у нас церковный староста. Свою старую усадьбу продал, на новую перешел, а вот Притыки усадьбу не знаю, продал ли, или так бросил. Теперь там еврей кабак держит.

Христя слушала, опустив голову.

- Так,- сказала она,- в хате Христи еврей кабак держит, а в душе у нее - христиане устроили кабак.

- Как это? А вы когда и где знали Христю? - спросила Горпина.

- Где? - сказала та и подняла голову.- Разве ты, Горпина, не узнаешь меня? Разве я так переменилась? Я ведь Христя. Та самая Христя, которая когда-то жила среди вас. Видишь, какая я стала теперь.

- Ты... вы... Христя,- забормотала Горпина, глядя на Христю. Кажется, выходца с того света она не испугалась бы так, как теперь испугалась Христи.

В это мгновение проснулась Оришка.

- А что, уже поздно? Не пора ли ехать? - спросила она.

- Пора, пора,- сказала первая Христя.

А тут Кравченко и Федор вошли.

- Василь! Пора ехать! - повернулась к нему Христя.

- Я сам за этим шел. Ехать так ехать, сейчас коня запрягу.

И Кравченко вышел из хаты. Через полчаса они выехали. Намучилась Христя за эти полчаса. Она все время сидела в хате и следила, чтобы Горпина не завела со старухой разговор о ней. Но Горпина сидела как в воду опущенная... Только когда уселись на телегу и выехали со двора, Христя вздохнула свободней.

8

- Теперь я вас повезу по другой дороге, чтобы вы увидели всю Марьяновку, узнали, какая она есть! - сказал Кравченко, когда они уселись на телегу, и повернул своего басурмана к церкви.

Они