Гулящая

Они проехали по той дороге, которая шла через Марьяновку из города. Знакома Христе эта дорога, хорошо знакома! По ней бегали ее маленькие ножки, девушкой она тоже не раз мерила версты, шагая по этой дороге из деревни в город, из города домой. По этой дороге Кирило отводил ее в люди, по ней катились вслед за нею напасти. Тут она когда-то прощалась с деревней, а там вон встретила гроб с телом матери. Доехали-таки ее добрые люди, доконало то горе, которое Христя, сама того не ведая, принесла в родное гнездо. Безрадостные все это воспоминания, невеселые думы!

За площадью должна быть ее хата. Где она? Теперь тут целая улица, а когда-то тут кончалась деревня. Вот усадьба Карпа, Карпа Здора... Она, она. Рядом и их хата. Неужели это длинное строение, над которым висит на шесте бутылка, ее прежний дом? Место то самое, а хата незнакомая: вход не со двора, а прямо с улицы; там, где у нее был когда-то цветник, поднимались высокие мальвы и стлался по земле барвинок,- там теперь голая, утоптанная земля, а вместо окон - дверь в хату. Рыжий еврей стоит на пороге и внимательно глядит на их басурмана, который так резво бежит по дороге. Что это он, загляделся ли на коня-скакуна, или удивляется, почему богомольцы не сворачивают к его шинку?

Еще большая тоска охватила Христю, когда она увидела свою усадьбу. Ей вспомнился недавний разговор с Горпиной. В хате у нее - еврей шинкарь, а в душе - христиане. Разве это не правда? Святая правда! Вот к чему все дело клонилось, вот до чего довела ее слепая судьба. И это после всего того, что она перестрадала, что ей пришлось пережить! Вот для чего ее на свет породили, вспоили-вскормили!

Жизнь повернулась к ней оборотной своей стороной. Везде горы высокие да глубокие пропасти. Не успеет она взобраться на вершину, как уже снова летит вниз головой. Где ж ее пристанище? Где отдохнуть ей, приклонить одурелую голову? Там, в сырой земле, где лежат отец и мать, где не одну уже сотню лет лежат и тлеют все? И ради этого жить, ради этого мучиться, страдать?! "Ах, жизнь, жизнь!" - со вздохом прошептала она и склонила молодую голову на высокую грудь. Так клонит головку расцветший цветок, так гнется его тонкий стебель.

Всю дорогу Христя была грустна, невесела, сидела как в воду опущенная, слова не проронила, не выговорила. Как склонила голову на грудь, когда они выехали из Марьяновки, так до самого Кута не поднимала ее. Ни на широкое поле, залитое лучами заходящего солнца, ни на дремучий лес под Кутом, ни на самый Кут, красивый, как картина, не захотела взглянуть она угрюмыми глазами, не захотела поднять тяжелую голову. Когда на сердце лежит тяжелый камень, когда на душе мрак и только думы одни, как сычи, стонут свою страшную песню, и красота природы не пробудит веселых воспоминаний, не развеселит отуманенных глаз.

Дома, когда Христя взглянула на свою клетку, куда ее заперли, осыпав золотом, нарядив в дорогие платья, ей стало еще тяжелей, еще тоскливей. А тут еще Оришка вертится: то с одной стороны забежит, бросит на нее