Ночь умирает с рассветом

Антонида побледнела, сцепила пальцы, спросила чуть слышно:

— Как вы сказали?

— Спиридон Никитин одного звали, а второго — забыл, говорю, но узнаю сразу же: тихонький, все божьи слова наперед у него, ими палачество свое прикрывал. Гады! Удрали из Троицкосавска перед самым разгромом семеновцев. Не слышали таких, часом?

Антонида с трудом поднялась, ноги у нее обмякли, перед глазами все плыло, покачивалось.

— Я сейчас... Тоже попить.

Она долго стояла на кухне, прислонившись к двери. Зачерпнула ковшом воды, чтобы напиться, но только облилась, руки тряслись. Села на табуретку: «Надо выспросить. — Она словно собрала себя в комок. — Все узнать... Все, все выведать...»

— Не слышали таких, часом? — снова спросил Машков, когда Антонида вернулась.

— Откуда мне слышать? — Она села на свое место. — Что они там творили?

— Никитин в открытую, не таясь, а второй тихой сапой... но все по своей воле... Вспоминать жутко. Видывал я его после кровавых дел: сидит за столом, чаек из блюдечка прихлебывает. Как-то ночью меня вызвали, этот богоугодный должен был повесить шесть человек, девушка среди них молоденькая. Партизаны они были. Так вот тихий-то этот и говорит мне: «Я, говорит, баб вешать завсегда пугаюсь. Муторно мне». Вот гадина, а? Я думал, помру от разрыва сердца, когда он их... Белые торопились, сразу ушли, и он с ними. Я веревки на виселице обрезал, стал отваживаться... Но оказалось поздно. Хотел уйти, а девушка и шевельнулась. Боже мой, живая! У меня камфора была, я ей укол, искусственное дыхание, — все, что помнил, что знал... Ни сердца у нее не слышу, ни пульса. Потом, знаете, громко так: тук-тук-тук. Не сообразил, что это не ее, а мое сердце стучит. Поднял девушку, на руках отнес к себе домой. Ночь, темно, слякоть... Принес и, знаете, выходил. Толковая девушка, я ее после на курсы устроил. Она меня за отца считает.

— И сейчас жива? — Антонида облизнула пересохшие губы.

— Здоровехонька, на фельдшерицу выучилась. В городе живет.

— Как ее фамилия?

Машков усмехнулся.

— Не имеет значения. Когда изловим мерзавцев, она объявится. — Посмотрел на Антониду. — Может, думаете, почему рассказал вам эти страхи? А просто — ищу гадов. Чтобы не смели топтать землю, дышать воздухом. Найду... Не сам, так другие сыщут. Кто же простит их... Потому и рассказываю.

К вечеру Машков уехал. Антонида ушла к себе, легла на кровать. Надо было все обдумать, на что-то решиться.

Она лежала с открытыми глазами. Легко сказать: все обдумать, решиться... Ей по-прежнему слышался сухой голос Машкова, виделось, как он торопливыми глотками пьет воду. Антонида хотела зажмуриться, но глаза были словно засыпаны песком. В голове все смешалось в гудящий лохматый клубок. Кто-то сильный и страшный кричал во весь голос: это он, он, он! Но что-то и слабо противилось, пыталось заглушить тот крик: не может быть, пусть он самый плохой на свете, но он не может быть, никак, ни за что не может быть таким!

— Что со мной? — бормотала она, как в бреду. — Какая я стала... Надо бежать в ревком, рассказать Лукерье... Пускай расследуют, пусть арестуют даже, посадят, если он такой, если убийца, палач... — Она вся испуганно сжалась, судорожно схватилась за грудь: ребенок его под сердцем...

Ей хотелось пить, но не было сил подняться. Губы запеклись, она облизнула их шершавым, сухим языком. От подушки шел нестерпимый жар. Сбросила подушку на пол. Потом накинула на плечи платок, побежала к двери, но тут в дом зашел отец. Он не заметил ее состояния, весело сказал:

— Налей в умывальник воды. Уработался, грязный, как сатана.

Антонида разрыдалась, бросилась в свою комнату.

— Бабы, бабы, — со вздохом проговорил Амвросий, стаскивая с себя рубаху. — Одна дочь, и та не как у людей.

Ночью Антонида пришла к Василию. Он зажег светильник, Антонида, не раздеваясь, села к столу. Огонек дрожал, то вспыхивал, то угасал. Под глазами у нее были глубокие черные тени, лицо одутловатое, в пятнах. «Эва, какая стала... — поежился Василий. — Непотребная... Неужто насовсем такая останется?..» Он молчал, ждал, когда заговорит Антонида.

От тишины было беспокойно. Антонида развязала платок, резко рассмеялась.

— Ну, — сказала она. — Пришла узнать правду. Рассказывай.

— Чего тебе рассказывать-то, залеточка? — Василий шагнул к ней, по стене метнулась длинная, несуразная тень.

— Не подходи, — властно остановила его Антонида. — Закричу, людей соберу. Сядь вон туда, в угол. — Она помолчала, собралась с духом. — Ты служил у семеновцев?

Василий задвигался в своем углу, шумно задышал.

— Ты чего, Антонидушка? Может, меня оговорил кто? Да, был грех. Захватили меня семеновцы супротив воли... Был у них малое время... Опосля сбежал, не стерпел злодейских порядков.

— Сбежал... Палачом ты у них был. Пленных расстреливал, вешал. Молчишь? Вспомни Троицкосавск.

Василий торопливо закрестился и стал медленно надвигаться на Антониду.

— Хочешь убить меня? — громко спросила Антонида. — А я мать твоего ребенка... — Она неприятно засмеялась. — Я оставила дома записку, что пошла к тебе. Если убьешь, сразу тебя арестуют. Тогда не отвертишься... — Шепотом прибавила: — Помнишь, как повесил шестерых? Там и девушка была... Так вот, она жива. И фельдшер Машков жив. Помнишь Машкова?

— Тише, залеточка...

— Я написала в записке, тебя не пощадят.

Василий соображал. На лбу у него появились крупные капли.

— Пошто такие слова, залеточка... Дозволь, поцелую.

В это время Антонида почувствовала, как ребенок сильно толкнулся внутри.

— Скоро родится, — тоскливо прошептала про себя Антонида. — Похоже сын будет.

Василий дрожащей рукой обтер лоб, ласково спросил, словно угадав ее мысль:

— А какое имя ему, залеточка? Может, Петькой назовем? Славно будет — Петр Васильевич. В честь святого Петра...

— Хватит! — оборвала Антонида. — Не верю ни одному твоему слову. Думаешь, все дураки, один ты умный?

— Коровушка есть, лошадка, две овечки. Еще опосля наживем...

— Иуда!..

— Залеточка... Одной веревочкой связаны... Откуда про Машкова проведала?

— Струсил? — со злорадством спросила Антонида. — Был у нас сегодня Иван Николаевич Машков. О тебе спрашивал, разыскивает.

— Ты пошто не разделась? Скидывай полушубок, чаек соображу.

— Может, и вином напоишь? Как тогда, помнишь, из города ехали?

Василий встал, подошел ближе.

— Избушка маленькая... Обживемся, новый дом поставим...

— Слушай, гад, — твердо проговорила Антонида. — И курица защищает своих цыплят. Я женщина, скоро стану матерью. Меня голыми руками не возьмешь.

— Да разве я что... — Василий обнял ее за плечи. — Да разве я?..

— Перестань, не разжалобишь, не поверю. О, как ненавижу тебя!

— А потом дочка у нас появится. Сынок и дочка.

— Отойди, слышишь... Убийца! Я бы тебя своими руками... — Она отвернулась, заплакала. — Боже мой, и этот негодяй — отец моего ребенка!..

Вдруг что-то блеснуло в ее глазах, будто злая радость.

— Пойду и все открою Лукерье. Страшно?

— Залеточка!.. А может это и не я вовсе, не убивец я!..

Антонида судорожно расхохоталась, долго не могла остановиться. Василий торопливо соображал, как ему быть.

— Слушай, что я скажу, — наслаждаясь своей властью, проговорила Антонида. — Так и быть, пощажу пока из-за ребенка.

— Залеточка...

— Но если что, добра не жди.

— Я чаек живой рукой соображу... — Василий засуетился. — Господь всепрощающий знает человеческие деяния. Милостив он. И нас учит долготерпению... Поспешность, она блох ловить хороша. Поспешишь, людей насмешишь. Посидим, да и все обмыслим к нашему удовольствию.

Скоро закипел чугунок. Когда Антонида уходила, Василий подал ей ключ от подвала под колокольней, сказал:

— Не хватился ключа твой тятенька? Ну, вот и славно. Положи ключик на прежнее место, потихонечку, незаметненько...

Антонида взяла ключ.