Под небом Новгорода

— Мне известно об этом человеке только то, что муж очень привязан к нему. Этого воина знают только под именем Порезанный. Ужасные раны изуродовали его лицо. Мой супруг не захотел ответить ни на один мой вопрос и приказал больше не говорить об этом.

— И ты повиновалась?

Матильда опустила голову.

— Не совсем…

Обе подруги рассмеялись.

— Так что, ты говорила с этим Порезанным? Кто он?

— Да, я говорила, но ничего не узнала. Хотя он и не был произведен в рыцари, но говорит, что он — странствующий рыцарь.

— Он не рыцарь, а Гийом удостаивает его своей дружбы?!

— Его произведут в рыцари в день святой Анны.

— Святой Анны? — переспросила Анна задумчиво.

— Да, в день праздника твоей покровительницы. Так решил герцог.

— Так решил герцог?

— Тебя это разочаровало?

— Почему разочаровало? Этот «рыцарь в маске» меня совершенно не интересует.

— Может, он напоминает тебе того красавца из твоей страны, о котором ты мне рассказывала?

— Замолчи!

Привыкшая к раскатистому голосу Гийома, Матильда вздрогнула от тона подруги.

— Извини, я не хотела причинить тебе боль. Я думала, что твое признание позволяет мне вновь заговорить об этом.

— Как ты можешь сравнивать моего Филиппа с этим изуродованным, хромым пьянчугой и постоянным посетителем девиц легкого поведения?! Я сама попросила удалить его от моего двора.

— Почему? Вокруг нас достаточно хромых и изуродованных. Это не похоже на тебя.

— Знаю, — сказала Анна с удрученным видом. — Я страдаю каждый раз, когда вижу его… Ты это заметила… Что-то в нем, в его движениях заставляет меня думать об утраченном друге… Я ненавижу этого человека за то, что он мне его напоминает. Его присутствие оскорбляет мое воспоминание… Ты любишь своего мужа и не можешь не понять!

— Пойдем помолимся святой Деве Марии, чтобы она просила своего кроткого сына дать тебе покой и забвение, — предложила Матильда.

— Каждый день я молю Бога о покое, о забвении! Но воспоминания о счастливом времени моей юности помогают мне жить и облегчают изгнание.

— Мне тебя так жалко! Чувствовать себя в изгнании на земле своего мужа и сыновей! Здесь любят тебя! Разве наша любовь ничего для тебя не значит?

— Дорогая Матильда, не думай так. Твоя нежная дружба — самое дорогое для меня в этой стране, вместе с дружбой герцога, милого трубадура из Арля и верного Госслена. Но часто ночами я просыпаюсь и думаю: вернусь под небо Новгорода.

— Ты никогда не вернешься туда. Ты королева Франции, твоя страна здесь!

Анна гордо вскинула голову:

— Я знаю свой долг по отношению к королю, к Франции и к себе самой! Я слишком горжусь тем местом, которое Бог мне отвел. Я сознаю свои обязательства по отношению к памяти моего отца, князя Киевского, моих славных предков… Но, видишь ли, чем больше времени проходит, тем больше мне не хватает родины, Руси…

— Пусть Бог простит, что нам не удалось заставить тебя забыть свою страну, — горестно сказал Гийом, подошедший к молодым женщинам и слушавший их.

— Не заблуждайтесь, Гийом: я люблю Францию, даже если она не дает повода для мечты, — ответила ему, глубоко вздохнув, королева.

— Матильда, душа моя, и вы, Анна! Я хочу, чтобы вы присутствовали на церемонии посвящения моих оруженосцев в рыцари в честь рождения моего сына…

На алтаре при свете свечей блестели семь мечей.

Исповедавшись, Филипп провел ночь в молитвах в часовне замка Фале в обществе шестерых молодых оруженосцев, которые также намеревались стать рыцарями. Он отказался быть посвященным в рыцари один, как того желал герцог. И Гийом подчинился.

Всю ночь Филипп думал только о ней, о той, перед которой он никогда не откроется, как он в этом и поклялся. Он молил Бога не дать ему нарушить клятву и сделаться рыцарем без страха и упрека. Филипп взывал к Богоматери, чтобы она хранила Анну…

На рассвете Филипп отстоял мессу и принял причастие из рук епископа Байенского. Казалось, что меч Филиппа на алтаре блестел ярче остальных. Филипп знал, что Гийом выбирал оружие особенно тщательно и что в рукоятке меча заключена святая реликвия, которой Гийом очень дорожил.

Около полудня, предшествуемые звуками охотничьих рогов, семь кандидатов в рыцари прибыли во двор замка, где, надев на голову корону, ожидал тот, кто должен был посвятить их в рыцари: Гийом, герцог Нормандский.

Вокруг него расположились бароны, рыцари, священнослужители. Дамы сидели на трибуне, куда следовало подняться по трем ступенькам. Анна и Матильда находились в первом ряду: Анна — в синем платье с рукавами, отделанными белым мехом; на Матильде было платье красного цвета, окаймленное черным мехом. Золотое и серебряное шитье терялось в тяжелых складках юбок. Вуали, приколотые серебряными брошками, обрамляли их хорошенькие и внимательные лица.

Оруженосцы подходили один за другим. Гийом привязывал им к поясу перевязь с освященным мечом. Каждый клялся блюсти правила рыцарства и читал молитву.

Когда молодые люди были полностью облачены и вооружены, Гийом произнес:

— А ну, держитесь-ка!

Несмотря на силу удара по плечу, ни один из рыцарей не пошевельнулся.

Филипп взглянул на возвышение и голосом, в котором чувствовалась боль, произнес молитву.

— Святый Боже, всемогущий Отец наш, ты, кто позволил на земле прибегнуть к мечу, чтобы пресекать козни злых людей и защищать справедливость, ты, кто основал рыцарский орден для защиты народа! Сделай так, чтобы твой слуга, находящийся здесь, никогда не обнажил этот или другой меч, чтобы несправедливо обидеть кого-либо. Пусть он прибегнет к нему лишь тогда, когда надо будет защищать справедливость и право.

Во время молитвы Филипп все время смотрел прямо в глаза Гийому. Тот отступил на два шага и оглядел Филиппа.

— Поздравляю, друг!

Сев на коней, вновь посвященные в рыцари поехали приветствовать дам, после чего надлежало показать, какие они умелые всадники и как ловко владеют оружием. По общему мнению, самым ловким был рыцарь в маске.

Глава двадцать шестая. Воинственный клич

Пользуясь пребыванием Анны в Нормандии, в марте 1057 года Генрих надолго отправился к Жоффруа Мартелю. Оба возобновили союзнические отношения, твердо решив на сей раз поставить Бастарда на колени. В Анжере уже готовились к войне, которая должна была начаться в ближайшие месяцы.

Король застал королеву в Санли. Помолодевший, с блестящими глазами, Генрих весело расспрашивал Анну о нормандском дворе, справлялся о своем «добром племяннике Гийоме» и о милой племяннице Матильде. Передала ли жена от его имени священные сосуды монахам аббатства Мон-Сен-Мишель, хорошо ли она молилась за упокой души своего отца, Великого князя Киевского?

Удивленная живостью короля, Анна доверчиво отвечала на все вопросы супруга.

— Ты не видела там сосредоточения войск?

— Нет, — ответила она, улыбаясь, — все там спокойно, все в полном порядке.

— Мне это хорошо известно! — поспешно проворчал король с мрачным видом.

Но отчего у Генриха так внезапно лицо сделалось лживым и злым?

— Скажи, чем я тебя обидела?..

— Нет, душа моя, я только подумал о любви к тебе герцога и о том, что ты его поощряешь…

— Но ты никогда прежде не был против!

— Это была только политическая уловка.

— Что ты говоришь? Все эти годы ты позволял расцветать чистым и благородным чувствам в угоду политике! Я не понимаю…

— Какое это имеет значение? Это не женское дело.

— В моей стране все было по-другому. Отец всегда советовался с матерью и часто прислушивался к ее советам.

Король только пожал плечами. Опечаленная Анна прошла в глубь покоев, отодвинула драпировку, закрывавшую вход в ее молельню, и опустилась на колени перед золотым крестом, в котором были заключены реликвии Новгородской Богоматери. Анну освещал слабый свет; она погрузилась в молитву.