В дни Каракаллы

ло над ложем болящего…»

Умирают одинаково врачи и больные. Кстати, посещение поместья Веспилона имело своим последствием поездку в Оливий. С некоторых пор Делия стала чувствовать недомогание. Я смотрел на ее тело, сильные бедра, гибкую походку и удивлялся, что недуг властен даже над такой красотой. Но по вечерам глаза танцовщицы горели неестественным блеском, дыхание становилось сухим; иногда ее охватывал озноб в самые теплые ночи, и бедняжка зябко куталась тогда в шерстяное покрывало. Если же озабоченный Вергилиан спрашивал подругу, не нужно ли позвать врача, Делия говорила, что все пройдет и что это случалось с нею и раньше, и поэт верил ее словам.

Однако болезнь не проходила. Делия стала смотреть на пищу с отвращением, сделалась молчаливой.

Вергилиан пытливо смотрел ей в глаза.

— Что с тобой? — спрашивал он.

Делия неизменно отвечала:

— Мне хорошо!

Видимо, Вергилиан сам устал от суеты, странствий, книг, не утолявших умственный голод, а еще более усиливавших его. Он рассказал мне, что впервые стал думать о своей смерти. Я не мог понять друга: зачем же думать о ней, когда неизвестно то мгновение, в которое она постучит в дверь? Но, представляя себя мысленно на смертном одре, ему легче было найти какую-то отправную точку, чтобы выяснить, что такое жизнь. Я же был молод. Мне тогда еще ничего не требовалось выяснять. Просыпаясь утром, я пил свет солнца и радовался новому дню. Живи, пока жив! Аполлодор не раз говорил, что между человеком, когда он умрет, и подохшим ослом нет никакой разницы. Вергилиан тоже, по его словам, не видел большого утешения в том, что после смерти вновь будет жить хотя бы в образе недолговечного одуванчика или прошелестит в речных тростниках мимолетным ветерком. А ведь именно о таком воскресении говорили ему жрецы элевсинских мистерий, вручая во время посвящения золотой колос — символ вечно возрождающейся жизни…

Надо сказать, что в те дни были большие затруднения с доставкой пшеницы и масла в Рим. В Кампании подыхал от морового поветрия рогатый скот. На небе сгущались черные тучи.

Несмотря на победы и разорение Ктесифона, где римляне захватили богатую добычу и красивых наложниц парфянского царя, весна не принесла больших изменений. Император задержался на Востоке, готовясь к новым сражениям с неуловимой парфянской конницей. Но он засыпал Макретиана требованиями о присылке золота, распоряжениями о ссылках и конфискациях имущества. Жить в Риме стало страшно.

У Вергилиана тоже были тяжелые переживания. Поэт хмурился. Сенатор требовал, чтобы он оставил танцовщицу, угрожая в противном случае лишить его наследства. Сенатор Кальпурний хворал. А между тем август носился с мыслью создать в Антиохии новый банк и, не доверяя Ганнису, решил привлечь к этому предприятию богатых римлян, чтобы тем самым уравновесить в нем влияние сирийских богачей. Вергилиан опасался, что ему придется опять отправиться на Восток в качестве представителя сенатора, а поэту теперь становилось скучно при одном упоминании о корабле.

Какая-то