В дни Каракаллы

а выгляни в окно!

Я легко узнал комнату Проперции. Все так же озарял ее стены памятный мне светильник, в который возлюбленная имела обыкновение подливать какие-то возбуждающие благовония. Вот низкое ложе, вот трехногий стол и серебряное зеркало на нем. Вот ларь, где Проперция хранит свои легкие одежды… Но мои глаза уже привыкли к тусклому освещению, и я увидел… Впрочем, для кого интересно все то, что я увидел, и то, что пережил тогда?..

— Кто этот злодей?

— Возница Арпат, — ответил башмачник.

Как безумный, я спустился с лестницы, сопровождаемый сардоническим смехом…

Веспилон посвятил себя сельским занятиям и нашел в лице Прокулы верную подругу.

Хозяин виллы встретил гостей как посланцев богов и одобрительно окинул взглядом красоту Делии, прелесть ее смуглого лица.

Потом повел показывать свои угодья.

— Вот мое имение, — показал он широким жестом на каменный дом, стены которого были увиты плющом, на розоватую житницу, на круглую, как башня, голубятню, на другие строения, на плодовые деревья, на лозы, обвивавшие на соседнем холме столбы с гибкими перекладинами. — Что еще нужно для человека? Здесь я тружусь, ухаживаю за лозами и в свободные часы читаю Плутарха. Прокула, не смейся, я знаю на своем винограднике каждую гроздь! Вот оливковая роща, под сенью которой я могу гулять в самый жаркий день и наслаждаться прохладой, да будет благословенна богиня! А вот здесь я посадил салат…

Делия к чему-то прислушивалась, склонив голову на плечо и остановив застывший взгляд на какой-то случайной ветке.

— Какая тишина! Слышно, как жужжат пчелы…

— Они собирают для меня нектар с цветов.

Прокула обнимала Делию, довольная, что сегодня ей будет с кем поговорить о женских делах. А я подумал, что Веспилон точно разыгрывает заученную роль, рассказывая о прелестях сельского существования.

Хозяин не переставал хвастать своим богатством:

— Но главное мое сокровище — книги. Полюбуйтесь! Кое-что я получил в наследство от отца, многое сам приобрел у Прокопия. Еще жив старик?

Вергилиан стал рассказывать о посетителях либрарии и о всех римских событиях за последнее время, хотя в них не было ничего достойного внимания. Веспилон увлек нас в то помещение, где хранились свитки.

— Взгляни, Вергилиан! Ты оценишь этот список Марциала! Может быть, современный поэту. И даже тот самый, о котором он упоминает в эпиграмме к Луперку… Какая каллиграфия! А это Плутарх…

Я с особенным волнением смотрел на побледневшие буквы марциаловских стихов, написанные с большим искусством чьей-то опытной рукой. Поэта и его скрибы давно уже не было в живых.

— А это что?

— Фукидид. Божественный Фукидид, Вергилиан.

Веспилон переходил от полки к полке, выискивая в бронзовых сосудах редкие книги.

— Вергилиан, смотри! Список Филона Александрийского. Прокопий уверял меня, что он принадлежал самому Марку Аврелию. Вот трактат Арриана «О людях экватора»… Вот прекрасная копия «Размышлений», облаченная в пурпур переплета…

Но мой друг горько улыбнулся.

— Марк