Лэд

— Но Лэд еще ни одной ночи не проводил вне дома! — воскликнула встревоженная Хозяйка. — Ему будет ужасно одиноко там — и днем, и особенно ночью.

Тем временем обладающий мистическим чутьем, свойственным лучшим из чистопородных колли, Лэд стал догадываться о том, что в атмосферу Усадьбы вторглось нечто необычное. Из-за своих догадок он стал беспокойным, однако не связывал происходящее с собой — до тех пор, пока Хозяйка не стала ежедневно купать его и расчесывать.

Вообще-то она и так каждый день расчесывала его мохнатую шерсть, чтобы она была блестящей и пушистой, а заплывы в озере обеспечивали ему чистоту, которой позавидовал бы и человек. Но никогда раньше не подвергался он столь тщательному массажу щеткой и гребнем, который теперь стал его уделом. Никогда он не знал таких мыльно-пенных помывок, которые стали его каждодневной участью на протяжении последней недели перед Выставкой.

В результате этих процедур волнистый мех Лэда стал похож на шелковую пряжу и стоял вокруг него облаком, словно прическа черкесской красавицы из цирка диковин. Грудь и передние лапы сияли снежной белизной, а бока, широкая спина и могучие плечи горели как бронза.

Он был великолепен — и несчастен. Лэд теперь отлично знал, что именно он является центром всей этой непривычной суматохи, что наводнила Усадьбу. Он ненавидел перемены любого рода, ведь чистопородные колли — ультраконсерваторы. А конкретно эта перемена к тому же угрожала его покою и, сверх того, приводила к тому, что его кожу бесконечно царапали гребнем, а шерсть провоняла мылом.

По мнению людей, лигроиновое мыло, с которым Хозяйка купала Лэда, вообще ничем не пахнет, а само оно до последнего атома смывается с шерсти теплой водой. Но человеческий нюх по сравнению с нюхом лучших из колли то же самое, что зрение подслеповатого кутенка по сравнению со зрением орла.

Всю Пасху, в последние дни перед Выставкой, сотни породистых псов проходили подготовку к соревнованию, которое для зрителя — восторг, а для многих четвероногих участников — разновидность бесконечной пытки. В оправдание Хозяину и Хозяйке надо отметить, что они не имели — тогда — об этом ни малейшего представления. Если бы знали, то все синие ленты в мире не заставили бы их подвергнуть любимого питомца такому мучению.

В некоторых питомниках эрдельтерьеров «ощипывают» вручную, чтобы избавиться от мягкого серого шерстяного покрова, являющегося главной природной красотой эрделей и ни единого волоса которого не должно быть видно во время выставки. В том, что касается ощущений, ощипка собаки — это примерно то же самое, что вырывание живых волос из головы человека. Но выставочные традиции требуют жертв.

Другие заводчики отбеливают и без того белый мех бультерьеров втиранием в нежную кожу трубочной глины. Чувствительные хвосты и еще более чувствительные уши обрабатывают наждачной бумагой — все ради пущей красоты несчастных мучеников, а внутреннюю сторону ушей выбривают безопасной бритвой.

Маленькие злобные ножи-гребни безбожно терзают уши и головы колли, чтобы втиснуть естественную мохнатость в рамки болезненной и неестественной элегантности. Еще у колли «мнут» уши до тех пор, пока их обладателей не начинает трясти от боли, — это для того, чтобы придать ушам форму идеального тюльпана, ибо так диктует мода для колли.

И так до бесконечности. Каждую породу, которую экспонируют, подвергают особому набору страданий — страданий, по сравнению с которыми ласковые, хоть и утомительные купания и расчесывания, доставшиеся Лэду, покажутся истинным наслаждением!

Очень малое количество из этих безжалостно «подготовленных» собак были домашними животными. Основная их масса была из питомников — этих животных разводили и выращивали по той же формуле, по какой выращивают призовых свиней или кур, и индивидуальный подход в этом процессе сводился к минимуму. Собак скрещивали между собой для того, чтобы подчеркнуть определенные «сильные» стороны, приносящие очки в ходе судейства и год от года меняющиеся.

Сообразительность, верность, добронравие — вся, так сказать, «человеческая» сторона собаки полностью игнорировались в стремлении вывести физически идеальное животное. Собак держали в конурах и в проволочных манежах подобно племенной скотине. За ними присматривал наемный персонал, и обучали их только тому, как выглядеть наилучшим образом в своей породе и завоевывать ленты. Некоторые из них даже не знали своих владельцев в лицо, проводя всю жизнь в платных питомниках.

Экстерьер — вот что имело значение. Сердцу, уму, безымянному прекрасному качеству собаки, которую вырастил и воспитал хозяин, значения не придавалось вообще. Эти черты не принесут награды на выставке, и потому тщеславные собаководы, чья единственная цель заключается в выигрывании лент и кубков, не озабочены их культивированием. (Обо всех этих не относящихся к делу замечаниях следует помнить, посещая собачью выставку.)

Рано утром в первый день Выставки Хозяйка и Хозяин отправились с Лэдом в город. Они поехали на своей маленькой машине, чтобы не подвергать пса риску запачкаться в поезде.

Лэд не съел ни кусочка из аппетитного завтрака, предложенного ему тем утром. Он не мог есть, когда в горле сухим комом стояли дурные предчувствия. Ездить в автомобиле ему доводилось часто, и обычно он катался с удовольствием. Но теперь он не вскочил в салон, а заполз с огромной неохотой. Пока машина не выехала на шоссе, его большие печальные глаза были обращены назад, к дому, в немой мольбе. Его энергия, его веселость, его стремительность полностью покинули его. Он понимал, что его увозят из милой Усадьбы и что машина мчит его навстречу какой-то страшной участи.

Для собаки, которую вывели и вырастили специально для выставок, они — обыденное мероприятие; оно неприятно, но неизбежно. Домашнему псу вроде Лэда это разбивает сердце. По дороге в город большой колли зарылся мордой в колени Хозяйки и безнадежно скрючился у ее ног. Машина неуклонно двигалась в сторону города.

Глубоко опечаленный пес — это самое несчастное создание на земле. Никакие уговоры и ласки Хозяйки не могли вывести Лэда из глухой апатии отчаяния. Обыкновенно в этот час он совершал чинный обход Усадьбы, следуя за одним из двух своих божеств. А теперь вместо этого его боги увозят его к чему-то невыразимо неприятному. Менее благородная собака сейчас выла бы или бешено сопротивлялась. Лэд, этот мохнатый мученик, достойно ожидал своей участи.

Через час или около того поездка подошла к концу. Машина затормозила на Мэдисон-сквер — рядом с огромным бледно-желтым зданием с аркадами и статуей Дианы на шпиле купола. Оно называлось «Гарден» и считалось почти исторической достопримечательностью, насколько исторические достопримечательности вообще возможны в Нью-Йорке.

С тех пор как авто въехало на остров Манхэттен, ноздри несчастного Лэда трепетали от миллиона новых и тревожных ароматов. Теперь, когда машина остановилась, все это множество странных запахов затмилось одним — всепоглощающим запахом собак. Человек, находясь на улице, этот запах не чувствовал. Для собаки он был нестерпимо сильным.

По команде Хозяина Лэд вылез из салона машины на тротуар и встал там, ошалело принюхиваясь. Его уши, до сего момента знавшие только глубокую тишину леса и озера, разрывались от безумолчного рева города. Сквозь этот шум он улавливал приглушенные звуки многоголосого лая и воя соплеменников.

Тот гомон, который во время собачьей выставки оглушает людей при входе в «Гарден», в полной мере был слышен Лэду еще с улицы. И как инстинкт или запах заставляет свинью упираться, когда ее ведут на скотобойню, так и наш галантный пес пал духом, вынужденно следуя за Хозяйкой и Хозяином внутрь здания.

Любой человек, хоть немного имевший дело с собаками, почти безошибочно может определить, означает ли собачий лай радость, или гнев, или страх, или скорбь, или любопытство. Для такого человека лай выразителен примерно так же, как интонации человеческого голоса. Собака же расслышит в лае другого пса гораздо больше оттенков. И в какофонии множества собачьих голосов, которые разрывали сейчас уши Лэда, он не услышал ничего, что развеяло бы его опасения.