Змеиный поцелуй

— Сегодня днём должно произойти нечто необычное, потому что ночью цветки лотоса не смыкали свои лепестки.

Странно было слышать подобное от христианина, но я промолчал. Чувствовал я себя неважно, будто за ночь потерял половину своего здоровья. Белые цветы в пруду источали дивный аромат. Я снова задремал. Снились снежные пустоши. Сон был настолько явным, что рука стряхивала с плеча порошинки снега.

40

Проснулся я от противного, уверенно-хладнокровного голоса. Стражник велел монахам выбираться из пещеры. Он пытался пересчитать пленных, но у него плохо получалось, потому что умел считать только до пяти. Улыбки монахов злили стражника. Так и не справившись со счётом, он щёлкнул собачьей плёткой и, забористо выругавшись, отошёл к костру. Несмотря на сырость, костёр его пылал жарко. В тумане шумел невидимый лес. Лягушки не унимались.

На тропинке, идущей по краю пруда, я заметил человека. Он будто выплыл из тумана и тишины. Шёл осторожно, точно не смел наступать на землю, точно прощения просил за что-то. Поначалу я не узнал идущего. На нём была большая круглая шапка из листьев. От дождя. Но, когда человек подошёл ближе, я узнал деревенского брахмана Дгрувасиддги. Стражник поклонился ему. Брахман, глядя в сторону клетки, что-то сказал стражнику, и тот кивнул. Брахман осторожно подошёл к нашей клетке. Епископ Керинф поднялся на ноги…

— Не может быть! Не может быть! — подходя, в растерянности шептал брахман.

Я сидел среди других монахов, и Дгрувасиддги не замечал меня. Во все глаза он смотрел на епископа Керинфа.

— Не может быть… Неужели это ты, Каусика? Нет, этого не может быть!

Брахман точно умолял богов убрать видение. На жреца жалко было смотреть. И вдруг, точно спохватившись, он снял перед Керинфом шапку из листьев. Керинф неслышно рассмеялся замешательству брахмана. Тот выронил шапку, и она с осторожным звуком упала на землю.

— Значит, ты стал христианским жрецом и проповедуешь Распятого?

Керинф кивнул и светло улыбнулся.

— Вижу, бескорыстие, которому ты меня учил, ты сохранил и в христианстве, — продолжал озадаченный брахман, осматривая бедный, в заплатках, подрясник епископа. — Да ты ли это передо мной?.. В юности мы считали тебя мудрецом, чуть ли не святым, и вдруг ты — христианский жрец! Когда ты совершал священные омовения и жертвоприношения, я посматривал на тебя с тайной мыслью, что когда-нибудь ну хоть чем-то буду похож на тебя! Я был счастлив, когда ты впервые назвал меня своим учеником. Ты учил меня искусству созерцания, ты учил меня словесным спорам. Радость окружила меня! Столько вед, сколько знал ты, не знал ни один брахман! И вдруг ты, Каусика, — жрец Распятого! Ты… с обезумевшими врагами богов наших! Как! Ума не приложу! Мне…

— Да-да, — кивал епископ Керинф и улыбался. И в улыбке его сквозило снисхождение.

— А твои стихи?! Твои стихи, которые ты писал!.. Помнишь свою поэму о змее с девичьим сердцем? Я знал её наизусть. Я и сейчас смогу прочитать её слово в слово! Моё сердце наполняла гордость, когда я видел тебя молящимся. Когда я видел, как ты идёшь — красивый, стройный, переступая стройными ногами. Ты не поверишь, Каусика, как я завидовал твоим красивым ступням. У тебя и на руках, и на ногах были красивые пальцы. А у меня и в юности пальцы были некрасивыми, — брахман глянул на свои босые ноги, покрытые грязью, и печально усмехнулся. — Я подражал твоей походке, подражал твоим благородным движениям. Что случилось, Каусика? Я не говорю о твоих высоких мыслях, которые ты красиво умел высказывать! Я, о, ты не поверишь, Каусика, я повторял их вслух и мечтал, будто это мои мысли, и моя Букалявалика, которая любила тебя, слушает меня, подперев рукой своё полное бедро. О, я был очень молод! Но и тогда ради тебя, Каусика, я готов был отказаться от своей любви, от своей Букалявалики, которая любила тебя. Я готов был следовать за тобой повсюду, если бы ты позвал меня. А ты… Я стал обычным деревенским брахманом, но, я надеюсь, я неплохой брахман и совершаю в деревне все обряды. И я вижу, что меня уважают… уважали…

Брахман опустился на камень.

— Боги разгневались на меня, Каусика! Они оставили меня. Не так давно моего сына Аруна смертельно ранили злые люди. Я подозревал белого ятри, христианина, но оказалось, что этот ятри знает секрет праны, и он воскресил моего сына именем Распятого. И мои отцовские чувства помимо моей воли полны благодарности к обезумевшему врагу богов наших… И вот приходит послание от раджи с повелением явиться на религиозный спор с христианами. И вот у самого дворца, в клетке для диких зверей, я вижу своего учителя, который отказался от веры отеческой. И тоже проповедует Распятого. Что творится в этом мире, Каусика? Я многое перестал понимать…

— Это за пределами слов, и мне не хочется тщетно взывать к словам. Истина не в Мекке, не в водах Ганга, истина — в сердцах человеческих. Ни одна из религий не в силах в одиночку познать истину. Они только в разной степени приближаются к ней.

— Значит, состязаться мне предстоит с тобой, Каусика? — робко спросил брахман.

— Нет, Дгрувасиддги, ты будешь состязаться с монахом Дионисием, который огласил сына раджи.

Брахман поднялся с камня.

— Не так я мечтал повидаться с тобой, Каусика!

И, забыв свою шапку из листьев, сгорбившись, осторожно пошёл по тропинке в сторону дворца. Вдруг остановился и спросил сквозь хоровые разливы лягушек:

— Каусика, если я проиграю спор Дионисию, тебя и твоих друзей освободят?

— Мы надеемся, — ответил Керинф сквозь лягушачьи трели.

— Но боги не оставят меня, и я не проиграю спор, даже если бы очень захотел этого, — твёрдо сказал брахман Дгрувасиддги.

В догорающем костре стража треснуло полено и погасло.

Брахман Дгрувасиддги зашёл в туман.

41

Несколько лет спустя, милостью Божьей пройдя три моря, в Крыму, в умирающей генуэзской Кафе, Офонасей Микитин будет восстанавливать свои записи, отобранные турками в Трапезунде, где русича приняли за гонца с тайными письмами от Узун-хасана.

На Кафу неожиданно упала благодать снега. Он не таял, и без труда можно было представить, что ты на Руси. В мире стало как бы потише. Офонасей поставил к окну стол, выскобленный и вымытый, положил на него письменные принадлежности. Окно выходило на горный склон, поросший кустарником, пружинисто прогнувшимся под тяжестью неожиданного снега. Снежный день за окном дышал покоем. В ожидании замерли заснеженные ветки граната, растущего у самого окна. Чистый, ещё тонко пахнущий горьковатыми банными вениками Офонасей сел за стол. Он представил, сколько надо написать, и его заранее охватила усталость. И всё же окунул кончик пера в чернила из железной ржавчины и смеси, пахнущей вишнёвым клеем и мёдом. Он писал о последнем появлении махатмы в важном саду раджи.

«Я отдыхал после состязания с бутопоклонниками. Деревенский брахман Дгрувасиддги, узнав в своём сопернике человека, который воскресил его сына, как-то сразу сник. Он выглядел ещё более растерянным, чем у клетки с христианами, когда увидел Каусику — кумира своей юности. Другие бутопоклонники желали поймать меня на слове, но споры закончились их посрамлением. Дождь прекратился, но с дерева, под которым я отдыхал, ещё редко капало. Далёкие тяжёлые облака походили на синие скалистые горы. Стояла напряжённая тишина. И вдруг из-за облаков-скал пробился мощный солнечный луч. И всё вдруг влажно заблестело, заблестело так ярко, что, казалось, и земля стала испускать блеск. Я прикрыл глаза. И меня окликнули. Мучительно я провёл глазами по тёплому влажному золоту трав и снова зажмурился. Когда меня окликнули ещё раз, я уже чётко разобрал:

— Ятри! — и раскрыл глаза.

Передо мною как бы из ничего соткался махатма. Я смотрел на него против солнца. Над головой учителя трепетало сияние. Я поднялся со скамьи. Махатма одарил меня взглядом, полным нежной прозрачности и чистоты.

— Пора возвращаться на Русь, ятри!