Избранные стихи Черниховского

Громко тогда закричали и Сорка, и Двейрка, и Чарна;

Хона однако не вскрикнул, не тронулся с места, а поднял

Сам кулачок свой на гоя, готовый ринуться в битву.

Молча Михайло стоял на месте, весьма удивленный,

После того покачал головой и промолвил негромко:

— Плохо, когда жиденята — и те бунтовать начинают!

— Он у меня герой, — отвечал Элиокум с улыбкой:

— Брось-ка его да ребят покатай в повозке немного. —

С криками снова уселись и Сорка, и Двейрка, и Чарна.

Хона за ними в повозку — и тронулись лошади с места.

— Ну, Элиокум, прощай, — сказала жена, — "До свиданья.

Хону вы мне берегите! Ты, Сорка, за брата ответишь!"

Дети еще не вернулись. Но вот закричал Элиокум:

— Будет! Пора и домой! Возвращайтесь! — Не очень охотно

Девочки слезли с повозки, — но все же отцу не переча.

Хона один уперся: вцепился он крепко в Михайлу,

Рот широко раскрыл и отчаянно дрыгал ногами.

Только ни ноги, ни рот не слишком ему пригодились:

Отдал приказ Элиокум — и мальчик был спущен на землю.

Чарна и Двейрка, его подхвативши, бежали проворно

К дому. Назад озираясь, вися на руках у сестренок,

С ними и Хона бежал, крича и мыча, как теленок.

Ноги его поджаты; хвостиком край рубашонки

Сзади торчит из прорехи, застегнутой слишком небрежно.

Хона кому был подобен в эту минуту?

Ягненку,

В поле бредущему следом за маткой. Пастух выгоняет

Мелкий свой скот; за ним, отставая, с протяжным блеяньем,

Скачут ягнята вдогонку, и хвостики их презабавно

Сзади по голеням бьются...

А лошади мчатся и мчатся,

Вот уж село миновали и по полю чистому едут;

Вот — и с пригорка спустились; из глаз сокрылась деревня;

Мельница только видна на холме; раскинувши крылья,

Точно гигантские руки, привет она шлет им прощальный.

Вот уж просторы полей окружили путников наших.

Вольная ширь кругом простерта в покое великом.

Скорби глубокой и тихой дух витает над степью:

Песня извечной печали, бездонной, безмолвной и горькой,

Повесть минувших событий — и темные тайны грядущих,

Будущих дней... И невольно тогда на уста человеку

Грустная песня приходит, и сердца тайник непостижный

Полнит собой, и печалит, и мир омрачает, как облак.

Сердце тогда защемит, а в глазах скопляются слезы.

Славой овеяна степь, и в сказаньях о давних народах,

Там, в отдаленных веках, на границе преданий и правды,

Древнее имя ее окутано облаком тайны.

Персы со скифами здесь воевали; здесь кочевали

Половцев дикие толпы, потом племена печенегов;

Кровь татарвы и казаков здесь проливалась обильно.

Кончены те времена, когда от границы Буджака [11]

Вплоть до Каспийского моря ширилось море другое —

Море сверкающих трав, благовоньем богатых. Бывало —

Хищное племя шатры разбивало у рек многоводных,

Диких коней усмиряло в степных неоглядных просторах...

Только могилы остались доныне: большие курганы.

Молча и грустно с курганов глядят изваянья; загадки

Замкнуты в камне холодном. Весны беззаботной потоки

Начисто смыли следы удалых наездников скифов;

Память о половцах диких развеяли ветры по степи;

Сечь [12] навсегда затихла; в бахчисарайской долине

Смолкли тимпаны и бубны; пространства степей необъятных

Блещут под влагой росы в золотых одеяньях пшеницы.

Прошлое дремлет в гигантских ему иссеченных могилах.

Только в печальные ночи, когда облака торопливо

Мчатся, сшибаясь, по небу, да туч блуждают обрывки,

Лунный же лик багровеет и падает, медью сверкая, —

Мнится: былые поверья опять облекаются плотью,

Вновь пробуждаются к жизни.

Встают из курганов гиганты,

Снова взирают на землю их удивленные очи.

Голосом трав шелестящих они повествуют о прошлом...

Слушают путники шепот, и пристально смотрят, и видят

Неба нахмуренный свод, суровые, темные тучи,

Дали, немые как тайна судеб, — и невольно их сердце

Смутной сжимается болью. И крадется в сердце желанье

Бодро вскочить на коня, в бока его шпоры вонзивши,

Мчаться степным бездорожьем, все дальше, туда, где с землею

Сходятся тучи ночные. И хочется путнику громко

Крикнуть, чтоб голос его разнесся от моря до моря,

Хочется воздух пустыни наполнить возгласом диким,

Чтобы спугнуть лебедей, чтоб услышали волки в оврагах,

Чтобы зверье из нор откликнулось воем далеким,

Чтобы утешилось сердце хоть слабым признаком жизни...

Тихо тогда запевает Михайло, и песня простая,

Грустью рожденная песня сердца печаль выражает.

Прост и уныл напев, однозвучный, тягучий, нехитрый.

Так над морским побережьем, так у днепровских порогов

Чайки безрадостно кличут: за возгласом — возглас протяжный.

Отзвук безрадостной доли, отзвук печали и плача.

Так и Михайло поет; Элиокуму в самое сердце

Скорбный мотив западает. Внятны в песне мужицкой

Сердца горячего слезы; ищет выхода сердце

Силам, скопившимся в нем неприметно, подспудно и праздно.

В песне унылой излить их — вот облегченье для сердца.

Песню казацкую пел Михайло. Внимал Элиокум;

Мир непонятный и чуждый являлся душе его мирной:

Пламя, убийства и кровь... И в даль смотрел он душою,

В смену былых поколений, тех, что когда-то мелькнули

В знойных степях — и исчезли... И вспомнил хазар Элиокум,

Вспомнил потом Иудею, мужей могучих и грозных,

Вспомнил о диких конях, о панцирях, копьях и пиках...

Чуждо ему это все — но сердце сжалось невольно...

Снова мерещатся луки, и пики, и ядра баллисты,

Только уж лица другие. Те лица узнал Элиокум.

Ава девятый день [13]!.. И больнее сжимается сердце.

Блещут мечи и щиты...

                                         И стал размышлять Элиокум:

Если бы сам он был там, — то стал ли бы он защищаться?

Долго он думал об этом — и вдруг нечаянно вспомнил

Хону, поднявшего свой кулачок на Михайлу. И снова

Сам Элиокум себя вопросил: "Во младенчестве нежном

Так ли бы я ответил Михайле, как Хона ответил?

Вижу я — новый повеял ветер во стане евреев,

Новое ныне встает на нашей земле поколенье.

Вот завелись колонисты, Сион... Что ни день, то в газетах

Пишут о лекциях, банках, конгрессах..." И реб Элиокум

В сердце своем ощущает и радость, и страх, и надежду:

В мире великое что-то творится: дело святое,

Милое сердцу его — и новое, новое! Страшно

Дней наступающих этих! Кто ведает, что в них таится?..

Странно все это весьма, гадать о будущем трудно...

Ахад-Гаам, "молодые" — все странно, прекрасно и ново...

Старое? Старое — вот: уж готово склониться пред новым.

Скоро исчезнет оно... Подрыты его основанья,

Ширятся трещины, щели, — падение прошлого близко...

Только по виду все так же, как было в минувшие годы.

Так и со льдами бывало весною. Выглянет солнце,

Всюду проникнут лучи: по виду лед все такой же;

Только — ступи на него: растает, и нет его больше.

Радо грядущему солнце — но все же и прошлого жалко...

Лошади вдруг подхватили, помчались резвее. Михайло

Песню свою оборвал. Грохочут колеса повозки,

Весело оси скрипят, — и вот уж дома Билибирки.

Вот уж глядят огоньки из маленьких, узких окошек,

Путникам так и мигают их дружелюбные глазки.

С лаем по улице грязной бегут отовсюду собаки,

Полня весельем и гамом вечерний темнеющий воздух.