Выбор

Шагает

мистер Рождественский

сквозь чей-то гортанный смех...

А где-то — хрупкий,

растерянный

на землю

падает снег...

Мистер

машин не слышит.

По улице, к а к по тропе,

идет он в отель.

41

И пишет

вот эти стихи.

О себе.

Д Е Н Ь Б Л А Г О Д А Р Е Н И Я

Каждый последний четверг ноября аме­

риканцы празднуют День благодарения.

Это праздник в честь первых поселенцев,

появившихся на Американском конти­

ненте.

Слишком солнечный четверг

праздником оказывается!

Вспомним песни прошлые.

Вспомним танцы древние...

Слышишь,

как колокола

широко

раскачиваются?

День благодарения!

День благодарения!

По улицам,

дразня, плывут особенные запахи.

И д а ж е в утлые углы

залезть они решаются.

На самом Ближнем Западе,

на самом Дальнем Западе,

стреляя салом в поваров,

сейчас индейки

ж а р я т с я !

Скоро на столах задышат

заварные пудинги.

Скоро хрустнут на зубах

коричневые корочки.

На усталых животах

расстегнутся пуговицы.

Станет ж а р к о в городе!

Станет пьяно в городе!

Д е н ь благодарения!

Блестят глазенки у детей.

День благодарения!..

И сразу же добрею я:

ведь для меня

42

давным-давно

каждый день,

любой день —

День благодарения!

День благодарения!

Я благодарю село

по имени Коснха,

благодарю за доброту,

за ощущенье истины.

Суматошным друзьям

Я говорю:

«Спасибо!»

И низко кланяюсь земле.

Моей земле. Единственной.

Я на ней

узнал

мир.

Я на ней от вьюг

слеп.

Обошел я на ней

все леса и просеки.

Ел я каменный хлеб.

Черный хлеб. Трудный хлеб.

И его благодарю

до последней к р о ш е ч к и !

Я благодарю судьбу

с ее прямыми сроками

за то, что было солнечно.

Зо то, что было ветрено.

На колени становлюсь.

Л а д о н ь ю землю трогаю.

Говорю своей земле:

«Будь во мне уверена...»

К а к звонят колокола!

Вблизи и в отдалении.

К а к звонят колокола!

Л может, это кажется?..

Над моею головой

солнце

раскачивается.

День идет.

Ж и з н ь идет.

Ж и з н ь благодарения.

43

ЧЕ

М о т о р перегретый натужно гудел.

Хозяйка, встречая, кивала...

И в каждой квартире

с портрета глядел

спокойный Эрнесто Гевара...

Желанья, исполнитесь!

Время, вернись!

Увидеться нам не мешало б...

Вы очень п о х о ж и ,

товарищ министр,

на наших

больших комиссаров.

Им совесть велела.

Их горе з а ж г л о .

Они голодали и стыли.

Но шли с Революцией так же светло,

как реки идут на пустыню.

Была Революция личной,

живой,

кровавой,

и все же —

целебной.

Они называли ее мировой.

Что значило — великолепной...

Товарищ Гевара,

песчаник намок

под грузным расстрелянным телом...

— Я сделал, что мог.

Если б к а ж д ы й , что мог,

однажды решился

и сделал...

— Но жизнь

не меняется!

Снова заря

восходит, как будто впервые.

А что, если вправду

погибли вы

зря?

•14

— Пускай разберутся

живые...

— Но вам

понесут славословии

венки,

посмертно

пристроятся рядом.

И подвигом

клясться начнут

леваки!..

— Вы верьте делам,

а не клятвам...

— А что передать

огорченным бойцам,

суровым и честным, как Анды?

— С к а ж и т е :

по улицам

и по сердцам

проходят сейчас баррикады...

— А что, если вдруг

автомат на плече

станет

монетой разменной?..

Нахмурился Че.

Улыбнулся Че.

Наивный

Че.

Бессмертный.

П И С Ь М О М О С К О В С К О М У С Н Е Г У

От тебя я неблизко.

За далями.

За морями.

Влажно дышит залив.

Ч а й к и

душное лето пророчат...

45

Ты пришли мне сюда

белый лист подмосковной поляны

и на нем напиши

птичьей вязью

хоть несколько строчек...

Ты сейчас в двух шагах,

в двух вершках,

в сантиметре от дома.

Напиши о метелях,

о ветре,

буранах и бурях.

И спокойно лежи.

Т а к спокойно —

как будто надолго.

Будто бы навсегда.

И весны в этом веке не будет...

Снег,

д р у ж и щ е , товарищ.

Надежда моя и обуза. 1

Ты не хочешь мне зла.

Ты меня предавать

не захочешь...

Спелый снег!

Ты хрустишь на зубах,

будто мякоть арбуза!

И уходишь сквозь пальцы.

Уходишь.

Уходишь.

Уходишь...

К а к смешно и бездарно,

что людям тобою грозили!

Я тяну к тебе р у к и ,

но это пока бесполезно...

Снег,

с н е ж и т е ,

снежатина.

Белое чудо

России.

Не забудь обо мне.

Не забудь.

Похрусти до приезда.

46

К О Е - Ч Т О О В С Е О Б Щ Е Й З А Б А С Т О В К Е

Бастует Л у в р ,

стальные двери стиснув.

Бастует мир карманников

и сыщиков.

Бастуют звезды дорогих стриптизов

и продавцы дешевых магазинчиков.

Бастуют кони. Ипподром пустует.

Бастует банк

и центрифуги прачечных.

Рад гимназист:

учителя бастуют!

Угрюм п и ж о н :

пропал бензин в заправочных...

В крутых цехах

темно бастуют тигли.

Над министерством

флаг повис расслабленно.

Бастуют почтальоны,

и притихли

в подвалах почт любовные послания.

М е т р о бастует,

сжавшись недоверчиво.

На тротуарах мусора — навалом!

Бастует солнце.

Д о ж д ь

заладил с вечера —

перемывает косточки бульварам.

Л е ж а т листовок слипшиеся патлы..

...Работает особая полиция.

Работают кафе, кинотеатры,

бармены,

проститутки

и политики.

Париж

В О Ю Ю Т НАЖ1ИСИ

Л здесь вовсю воюют надписи!

Разборчивые.

Ключевые.

47

Категоричные до наглост

Короткие,

к а к очевидность...

С плаката сытого, лощеного

нахмуренная личность глянула.

В нее листовка,

к а к пощечина

( а ж брызги разлетелись!),

вляпана!..

А эту надпись

нынче ночью

сдирали, будто к о ж у —

з а ж и в о !

Сдирали т а к ,

что даже ноготь

остался —

в ш т у к а т у р к у всаженный

А этот лозунг взяли подкупом,

и он сползает со стены...

Война идет!

Я пахну порохом

неслышной буквенной войны.

Париж

Х И П П И

М ы —

хиппи.

Не путайте с «хеппн».

Не путайте с нищими.

Денег не суйте...

Не спят полицейские кепи

в заботах о нашем рассудке.

Ничьи мы.

Не ваши,

не наши.

Ничьи мы.

К а к мокрые ветры.

11рически —

^ по виду монашьи.

Но мы не монахи!

в

Хотите —

проверьте.

•18

Ничьи мы.

К а к пыль на дороге.

К а к шорох прибоя,

картавы.

Нас (греют девчонки-дотрогн,

покорные,

будто гитары.

Потейте! Бумагу марайте.

За теплое горло берите знакомо.

Плевать нам

на ваши морали!

Продажные

ваши з а к о н ы !

Плевать нам

на то, что встречаете бранно

На то, что шагаете мимо.

И если вы — мир,

то тогда мы —

приправа

для этого пресного

мира!..

М ы , к а к в драгоценностях,—

в росах.

М ы молимся водкам

и травам.

Босые —

средь ваших «роллс-ройсов».