Прощание на бис

Пол. Но возраст…

Лидия. Не надо задумываться о несущественных цифрах. Пусть врачи беспокоятся об этом. Возраст, как банковский счёт. Можете снять только то, что сохранили. А он сохранил — и оптимизм, и желание жить, и умение удивляться…

Пол. Выходит ты наконец нашла о чём мечтала?

Чарльз. Я — да!

Пол и Даниэл (Лидии). Рады за тебя!

Барри (самому себе. Выпивая коньяк и крякнув от удовольствия.) Рад за тебя!

Снова появляется Роже, но уже без самовара.

Роже. Рабочие просят принести костюмы. Пришёл трак, начали погрузку.

Все присутствующие молчат. Ничего не происходит.

Трак! Костюмы! Погрузка!

Катерина нехотя встаёт, начинает собирать костюмы.

Роже. Старое — на свалку, дорогу — новому!

Лидия. Мерзкая шутка.

Катерина. Поможете отнести парик, Роже?

Роже. Возьму домой. Буду показывать как трофей. Повешу на гвоздь… (смеётся.)

Роже подхватывает манекен с париком и выходит.

За ним следует Катерина, навьюченная костюмами.

Лидия. Я начинаю ненавидеть его. И он ещё хотел убить меня, это ничтожество.

Даниэл, Пол, Барри. Убить?! Как убить? Когда?

Лидия. Убить в прямом смысле. Театральный Герострат! Достал пистолет и пытался меня застрелить.

Даниэл, Пол, Барри. И-и-и?!

Лидия. Катерина спасла меня. И он ещё имел наглость придти сюда. О-театр!

Даниэл. Выброси из головы всё театральное барахло. Ты же начинаешь с чистого листа.

Лидия. Я долго отодвигала этот момент. Готовила себя. Хотела уйти на пике славы. Не унижаться, не ждать. Не приходить с просительной улыбкой и глядеть в равнодушные глаза продюсеров. И в конце закончить, как все, — играя выживших из ума старух в доме престарелых… Бенефисом одной ногой в могиле…

Пол. Тебе это удалось. Браво!

Лидия. Последний спектакль — всегда испытание. Странные, такие разные чувства переполняют… Это прощание, люди в кулисах и зале, смесь восторга и горечи, слёзы и улыбки, торопливый обмен телефонами. Твои партнёры, рабочие сцены, все в куче, прощаются, улыбаясь и похлопывая, и целуя. И когда ты смотришь им вслед, чувствуешь себя такой одинокой. И так всегда… После всех этих объятий и поцелуев, оваций и восторга — мы все расходимся по домам в одиночестве. Такой резкий переход, контраст. Вот почему так много актёров спивается — кто в грим уборной, кто дома. И кончают жизнь под забором. Мы, актёры, самые счастливые и самые несчастные люди на свете.

Берёт стакан, выпивает.

Чарльз. Но ты не грустишь сегодня? Ты едешь к себе домой. Со мной…

Лидия. Ты прав… Я на пороге большого испытания. (Даниэлу.) Пробую начать новую жизнь. С нуля… Помоги пожалуйста собрать все эти пожелания. (показывает на поздравительные карточки и открытки — на зеркале над гримировальным столиком, на плакаты на стенах.)

Даниэл начинает собирать карточки, открытки, плакаты.

… Кто-нибудь хочет ещё выпить?

Барри. Есть такие…

Немедленно наполняет свой стакан коньяком.

Лидия. Шампанское, Чарльз?

Чарльз. Спасибо, нет. Я должен идти.

Лидия. Я скоро буду готова, дорогой.

Чарльз. Мне тоже нужен свежий старт с нуля. Подожду в фойе, соберусь с мыслями.

Лидия. Странно… Но если хочешь.

Чарльз пытается привстать со стула, но ноги не слушаются. Остаётся в комнате.

Даниэл (показывая на открытки и карточки). Ты на самом деле знаешь всех этих людей?!

Лидия. Большинство — да! Почти все открытки напоминают о прошлых спектаклях. Так много воспоминаний.

Даниэл. Ты — счастливая. Нашла, что ты любишь…

Внимательно изучает одну из карточек.

Можешь так многое вспомнить…

Лидия. Да, мне повезло. Но и ты найдёшь своё счастье.

Даниэл (глядя на Лидию). Не знаю, что я люблю в этой жизни. К чему стремиться.

Лидия. Не будь глупеньким…

Даниэл. Это вовсе не значит быть глупым. И я не уникален. Думаю, всё моё поколение — потерянное. Испорченное деньгами, покалеченное наркотиками и отсутствием идеалов. Не знаю никого из друзей, у кого есть план жизни, цели. Мы просто дрейфуем по жизни. Многие от нечего делать заводят семьи. Рожают детей… И всё равно не становятся счастливыми…

Переводит взгляд на открытки и карточки в руках, потом опять на Лидию.

Ты с раннего детства знала, чего хочешь. Не представляешь, как я завидую. Как хочу, чтобы что-то вспыхнуло в сердце и дало цель в жизни. (передаёт Лидии открытки и карточки.) И ты никогда не чувствовала себя потерянной? Никому не нужной…

Лидия. Понимание, какую карьеру ты хочешь, вовсе не гарантирует счастье.

Даниэл. Но ты по крайней мере понимаешь, кто ты есть. Зачем живёшь…

Лидия (прикасаясь к его щеке. прочувствованно). Мы найдём, что ты любишь, Даниэл. Нам просто потребуется время. Можешь приезжать и жить у нас. Долго, сколько захочешь…

Даниэл. Мне нравится здесь.

Лидия. Но я не буду здесь, мой дорогой. Глупыш. (меняя тему разговора.) Там ещё карточки — в букетах. Не хочу, чтобы их выбросили вместе с цветами.

Даниэл. Ты разве не заберёшь цветы?

Лидия. Только карточки. Цветы — подарю. (присутствующим.) Возьмите себе, остальные раздам бездомным…

Пол. Почему ты решила, что бездомные хотят цветы?

Лидия. Чтобы украсили свои ночлежки. И ещё оставим на вахте. Сами возьмём по букету. Ты нет, Чарльз, тебе тяжело… Барри возьмёт лишний.

Барри. Нет, нет, Барри не может!

Лидия (Барри). Что с тобой сегодня, Барри?

Барри (обиженно). Я приготовил речь. Никто не слушал.

Лидия видит его стакан и пустую бутылку из-под коньяка.

Лидия. Ты выпил весь мой коньяк?! Почему ты не пил свой яд? Мой был эксклюзивный, 20 лет выдержки. Наполеон! (тяжело вздыхает, обращаясь к остальным.) А теперь давайте возьмём эти проклятые цветы — свидетелей прощания. Пол, возьми ближайшие к тебе. Даниэл, вон те — пунцовые розы.

Пол и Даниэл выполняют её пожелания. Лидия продолжает раздавать указания.

Барри, а тебе вон те — в горшочках, у стены.

Барри. Никто не смеет уйти. Мы ещё не провозгласили тост!

Лидия. Мы не произносим тосты, Барри, мы разбираем цветы. Сосредоточься.

Пол и Даниэл с руками, полными цветов, готовые выйти.

Чарльз. Выберите цветочек мне в петлицу.

Лидия. Хочешь, у тебя будет целая оранжерея в петлице? А почему бы нам не выбрать самые прекрасные розы, чтобы засушить в книгах?

Пол (присвистывая). Книги? Ты начала читать книги? Когда с тобой случилось это несчастье?!

Барри. Хочу предложить тост за Лидию…

Лидия (не обращая на малейшего внимания на Барри). Я никогда не была книгочеем. Всегда только сценарии, горы пьес. Но книги, это так замечательно. Можно забыть обо всём на свете. Чарльз подарил мне полное собрание поэзии средневековья.

Барри (прерывая Лидию, с надрывом в голосе). Могу я наконец сказать, чёрт возьми?!

Лидия. Да заткнись ты, наконец, Барри!

Барри (теряя остатки терпения). Нет, это ты заткнись! Чёртова диктаторша!

Присутствующие застывают в ошеломлении.

(крича). Ты не в лучах славы — отныне и навсегда. Я хочу сказать и скажу. И буду весьма признателен, если будешь воспитанной и соблюдать приличия. Понятно? И слушать меня!

Лидия. Барри! Ты оскорбляешь меня. (срываясь на крик.) Никто никогда не орал на меня в моей грим-уборной.

Барри. Это уже не твоя грим-уборная, Лидия. Другая звезда на пороге. Со всем своим скарбом и глупостями. Маргарет Лавчайлд — Клеопатра! Она отныне здесь хозяйка, ты — никто! Поняла!