Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

Центральными становятся две линии, разворачивающиеся параллельно, две судьбы людей творческой профессии – бывшего музыковеда, ставшего редактором газеты «Полдень» с необычным именем Зяма, и писательницы N. Они сходятся в самом конце, когда, защищая героиню от возможного покушения, сын писательницы, проходящий службу в армии, по ошибке убивает ее. Неожиданный финал на самом деле предопределен сюжетной основой, по тексту разбросаны указания на возможность трагического конца, ведь героиня живет в мире войн и насилия. Автор отмечает: «Я всю вещь собираю в узел: и смысловой, и нервный, и тональный». Структура разрастается постепенно, напряжение усиливается к концу и, наконец, разрешается смертью героини.

К основным сюжетным линиям добавляются другие, множество случаев, историй позволяют создать панорамную картину русской общины с ее повседневной жизнью и праздниками. «Пошли истории за историями», – сообщает автор. Доктор, например, постоянно рассказывает несколько своих коронных баек из серии «А вот у меня был пациент!»

Представленный автором своеобразный калейдоскоп людских судеб не случаен. По словам Д. Рубиной, ее волнует «вибрация жизни человека, интеллектуала, на грани между двух стран». Содержание цитаты позволяет прояснить и другое высказывание автора: «Израиль очень театральная, кинематографическая страна. Я говорю о токе жизни. Израиль живет в жанре трагикомедии. Я люблю работать в этом жанре». Поэтому в книгах Д. Рубиной и рассказывается о многочисленных обычаях, встречах, праздниках.

Главной из сюжетных линий, связанных с героями второго плана, становится история деда Зямы, «старого хулигана, остроумца, бабника и выпивохи, комиссара и гешефтмахера – коротышки дьявольского обаяния». Упоминание событий гражданской войны не случайно, в прозе конца ХХ в. происходит новое ее осмысление – по законам развития не героического, а авантюрного повествования (где доминируют описания романтических историй, чудесного спасения героя). Писательница склонна к трагифарсовым ситуациям, поэтому драматические и лирические истории располагаются в едином текстовом пространстве. Очевидны и переклички с классической традицией еврейской прозы (произведениями Шолом Алейхема).

Своеобразие манеры проявляется в том, что жизнь героя постоянно соотносится с событиями времени, за биографией деда героини прослеживается история страны и народа от революции до эмиграции, поэтому здесь рассказывается и о потерях близких, поиске самого себя, своего места. Так постепенно входит в роман тема Мессии, пророка, спасителя человечества. В конце повествования, когда происходит перевоплощение героини после гибели, оказывается, что Бог находится внутри каждого человека. Поначалу обыденный сюжет превращается в эпический.

Конкретно-бытовое трансформируется в бытийное, обобщается благодаря особой повествовательной манере, основанной на использовании разных форм комического. Трагифарсовая ситуация в повести «Последний кабан из лесов Понтеведра» проявляется в названии, настраивающем на мелодраматический сюжет, который развернется где-то в лесах в Испании, на что указывает и подзаголовок: «испанская сюита». Автор использует также второе значение – в переносном смысле «кабан» означает мужскую силу, что подчеркнуто и именем одного из героев (Альфонсо), и отдельными характеристиками карлика Люсио. Отсюда абсолютное сходство карлика с дикой свиньей: «И вправду был на удивление похож на кабана: сдвинутые к переносице створки заплывших глазок, широкие ноздри, срезанный подбородок» <...> «захрюкал – страшно натурально». Аналогично построена обобщенная характеристика других действующих лиц – хари хавающие, врущие, рыгающие, харкающие (использована градация).

Директор Дворца культуры Альфонсо возглавляет коллектив из семнадцати педагогов, которые мечтают, разыгрывают сюжеты, интригуют. Их бурную деятельность и описывает героиня, получающая ироническое прозвище «Дина из Матнаса». «Матнас. Такой вот матрас с поносом, носок с атасом, матом нас он послал». А в переводе на русский – Дворец культуры и спорта. Так вот, «ешиват цевет – выцвел веток веш – ний цвет, вышил ватой ваш. кисет?. жилет?. корсет.» (подчеркнуто нами. – Т.К.)

Представляя своего героя, автор использует паронимию (однокоренные близкие по звучанию слова). Она будто играет словами, сочетаниями звуков, вызывающих определенные ассоциации [66], и специально выделяет такие словосочетания, создавая из них своеобразное текстовое пространство, обозначая наиболее значимые для себя моменты.

Автор указывает, что затевает своеобразную игру, видя в своих персонажах марионеток и наделяя их определенными функциями («ощутила в своих руках крестовину с повисшей на нитях куклой-марионеткой»). Как и в драматургическом тексте, автор последовательно представляет читателю каждого героя, наделяя его определенными свойствами и вынося оценку. При этом Д. Рубина использует все традиционные формы описания: объективирующую, нейтральную и оценочную.

Рассмотрим, как создается образ героини по имени Таисья. Вначале слышится ее голос («Где-то наверху кричали истерзанным низким голосом» – создается комический эффект за счет нетрадиционного словоупотребления). Потом описывается внешность («сидела женщина с пронзительным лицом молодого орла» – построение на антитезе). Синтаксический повтор и использование разных форм глагола позволяют передать особенности экспрессивного и эмоционального характера: ревела, клокотала; ноги приплясывали, притоптывали, постукивали; громко, горько и вдохновенно зарыдала.

Традиционно каждый герой в тексте Д. Рубиной наделяется своей историей или «ролью». В приводимом нами отрывке как повествовательная основа используется реминисценция, усиливаемая повторами и словами состояния:

Снова использованы многочисленные глаголы движения и деепричастия (сидела, организовывала, пристраивала, добиваясь, крича). Писательница и здесь употребляет прием преувеличения (встраивая глагол в цепочку определений или уточняющих оборотов): если сидела – то ночами, если пристраивала в дом престарелых – то остервенело и навзрыд, если комната – то обязательно окнами на море и т.д. Автор последовательно нанизывает детали: «на море, именно на море и только на море.» Так задается и некоторый ритм, традиционный для повествовательной манеры Д. Рубиной, которая часто строится на несобственно-прямой речи.

Повтор становится структурным элементом текста, так как он по смыслу перечеркивает все предыдущие действия и слова Таисьи. Например:

Использованное автором единоначалие задает четкий повествовательный ритм и подчеркивает динамику действия. Постоянное сосуществование автора (рассказчика) и героя усиливает достоверность изображаемого, выведенного на преувеличении:

Форма «папа» основывается на противопоставлении, в первом предложении оно нейтральное, во втором получает стилистическую окрашенность при помощи суффиксов-очк-, – ул-. Третье, четвертое и пятое предложения контрастируют с предыдущими по смыслу, вследствие чего в шестом предложении слова «папа, родной любимый папа» получают отрицательную коннотацию. Налицо оценочная, характерологическая роль преувеличения. Отметим и музыкальность фразы, создаваемой с помощью повтора – «ведь папа, родной любимый папа».