Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура

26

Изначальное название — «Идише висншафтлехе организацие», аббревиатура сохранилась и после переименования «организации» в «институт».

27

Луи Прима (Louis Prima, 1911–1978) — знаменитый американский музыкант; трубач, вокалист, руководитель оркестра.

Бьюли «Слим» Гайяр (Bulee «Slim» Gaillard, 1916–1991) — американский джазовый музыкант; гитарист, пианист.

28

Что звучит как английское We’ll kill him — «мы убьем его».

29

В Нью-Хейвене находится Йельский университет, названный так в честь уэльского купца Элияѓу Йеля, который пожертвовал университету (в ту пору — еще колледжу) часть своих доходов и 417 книг.

30

Немецкий композитор Рихард Вагнер (1813–1883) был юдофобом. В 1850 г. он опубликовал антисемитскую статью «Еврейство в музыке» (Das Judenthum in der Musik), в которой употребил собственный неологизм Verjüdung, дословно «иудаизация» или «объевреивание».

31

Евсекция, Еврейская секция Всесоюзной коммунистической партии (большевиков), а также Коммунистической партии Украины и Белоруссии, была создана в 1918 г. с целью распространения коммунистической идеологии в еврейской среде и вовлечения евреев в социалистическую стройку. Евсекция боролась с еврейскими социалистическими партиями, сионизмом, иудаизмом; полностью взяла под свой контроль идишеязычную прессу, прекратила издание книг на иврите, объявив его реакционным языком. В руках представителей Евсекции оказались идишеязычные школы, еврейские культурные учреждения, объединения писателей и т. д. В то же время Евсекция проводила идею «идишизации» еврейской жизни, помогала создавать суды и местные советы, в которых официальным языком был идиш.

Таким образом, Евсекция начала становиться средоточием еврейской культурной жизни. Этот «национальный уклон» обеспокоил ЦК ВКП (б), и в 1926 г. Евсекция была преобразована в Еврейское бюро (при этом количество ее полномочий резко сократилось), а в 1930 г., в связи с ликвидацией национальных секций Коммунистической партии Советского Союза, было закрыто и Еврейское бюро.

32

Мехица может быть и деревянной ширмой, и матерчатым занавесом между мужской и женской половиной зала, и даже отдельным балконом для женщин.

33

«Petty, sentimental, talkative Jewess» (Uriel Weinreich. Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary).

34

«Elderly or old-fashioned Jewish woman» (Alexander Harkavy. Yiddish-English-Hebrew dictionary, 4^th edition, 1928).

35

На сегодняшний день идиш как живой разговорный язык используется в основном в Израиле, США, Канаде, а также Южной Америке (Аргентина, Пуэрто-Рико, Уругвай).

36

«Неученый», «невежественный человек» — в оригинале ам ѓаарец, дословно «народ земли». Изначально это выражение обозначало простолюдина, не соблюдающего религиозный Закон (в частности, не отделяющего десятину), в противоположность хаверим — благочестивым евреям, соблюдаюшим законы ритуальной чистоты и отделения десятины, — и хахамим, т. е. мудрецам, знатокам Закона. Невежда не исполняет заповеди именно потому, что не знает их. В Мишне сказано: «Не может ам ѓаарец быть благочестивым» (Овойс, 2:5).

37

Томас Стернз Элиот (Thomas Stearns Eliot, 1888–1965) — американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии.

Высказывание, которое приводит Векс, — перефразированная цитата из критического эссе Элиота «Джордж Герберт»: «Мы должны наслаждаться поэзией еще до того, как попытаемся постичь мысль поэта; мы должны наслаждаться ею, еще не поняв — если понимать вообще сто́ит» («We must enjoy the poetry before we attempt to penetrate the poet’s mind; we must enjoy it before we understand it, if the attempt to understand it is to be worth the trouble».).

T. S. Eliot. George Herbert, Longmans, Green & Co., 1962, 36 p.

38

Уильям Блейк (William Blake, 1757–1827) — английский поэт и художник, мистик. В мистической поэме-пророчестве «Бракосочетание Рая и Ада» (The Marriage of Heaven and Hell) Блейк, в частности, говорит о неком первоначале, порождающем жизнь, — он называет его Энергией:

«Добро безвольно, им помыкает Рассудок. Зло же алчно и проистекает из Энергии <…>

Энергия и есть единственно жизнь, и есть от Тела; Рассудок же есть Энергии вервье и привходящее».

(Перевод С.Степанова)

39

Здесь автор допускает небольшую неточность: игра с мерн действительно присутствует в ашкеназской традиции, но фраза об «умножении заслуг» относится не к моркови, а к зернам граната, которые тоже едят на Рош-ѓа-Шана (гранат идет следующим после моркови): «Да будет желанием Твоим, Всевышний, чтобы умножились наши заслуги как зерна граната» («ше-йирбу зехуйойсейну керимон»). Что касается каламбура с мерн, у него также есть ивритский исходник: в благословении, которое произносят на иврите, морковь называется гезер, что созвучно слову гзера («приговор»). На Рош ѓа-Шана над морковью произносят следующее благословение: «Да будет желанием Твоим, Всевышний, чтобы не было приговора против нас и чтоб заслуги наши были зачитаны пред Тобою».

40

Концепция симпатической магии — один из научных подходов, объясняющих законы функционирования системы магии, «магического мышления», характерного для первобытных обществ. Идея симпатической магии состоит в о том, что сходные по виду или соприкоснувшиеся друг с другом объекты образуют друг с другом некую связь, которая остается и после прекращения прямого контакта.

41

Мужчина покупает петуха, женщина — курицу.

42

«Письма темных людей» (лат. Epistolae obscurorum virorum) — немецкая антиклерикальная сатира. Сборник вымышленных писем клириков, написанных на латинском языке гуманистами К. Рубианом, Г. Буше и У. фон Гуттеном; издан анонимно в 2 частях (1515–1517 гг.).

43

Азазель — точное значение слова не установлено: оно обозначало либо местность, куда изгоняли «козла отпущения» в Йом Кипур, либо сверхъестественную силу, которой этот козел предназначался.

44

Бенедикт Арнольд (Benedict Arnold V, 1741–1801) — американский военначальник, участник Войны за независимость США. На начальном этапе войны повстанцы под командованием Арнольда одержали ряд блестящих побед над войсками Соединенного Королевства. Однако впоследствии, находясь в затруднительном финансовом положении и поддававшись уговорам лоялистки-жены, генерал вступил в переговоры с британским командованием, обещав за 20 000 фунтов сдать форт Вест-Пойнт. Заговор был раскрыт, Арнольд бежал к противнику и в дальнейшем воевал на его стороне. Умер в Лондоне, оставив долг в 5000 фунтов. Англичане презирали его за предательство не меньше американцев.

45

В русском криминальном арго много подобных слов — так, малина произошло от ивритского мелуна («место ночлега», а в современном иврите — «собачья будка»): в ашкеназском произношении слово звучало как мелуне или мелине. Ксива — от ктуба («брачный договор», «официальный документ»), В ашкеназском произношении — ксиве.