Психология

253

каждое отношение представляет один из атрибутов ве- щи, один из углов зрения, по которым мы можем ее рассматривать, игнорируя остальные ее свойства. Чело- век—весьма сложное явление; но из этого бесконечно сложного комплекса свойств провиантмейстер в армии извлекает для своих целей только одно, именно потреб- ление стольких-то фунтов пищи в день; генерал — спо- собность проходить в день столько-то верст; столяр, изготовляющий стулья,— такие-то размеры тела; ора- тор — отзывчивость на такие-то и такие-то чувства; на- конец, театральный антрепренер — готовность платить ровно столько-то за один вечер развлечения. Каждое из упомянутых лиц выделяет в целом человеке сторону, имеющую отношение к его точке зрения, и практические выводы не могут быть сделаны этим мыслителем до тех пор, пока ему не удастся ясно и отчетливо выделить в человеке искомую сторону, а раз он ее выделил, он мо- жет игнорировать другие атрибуты человека.

Все остальные точки зрения на конкретный факт равно истинны. Нет ни одного свойства, которое можно было бы признать абсолютно существенным для чего- нибудь. Свойство, которое в одном случае существенно для данной вещи, становится для нее в другом случае совершенно неважной чертой. Теперь, пока я пишу, са-мым существенным в бумаге для меня является то, что она представляет поверхность, на которой можно писать. Если бы я не имел этого в виду, то должен был бы при- остановить работу. Но если бы я захотел зажечь огонь и под рукой не было бы никакого иного горючего мате- риала, кроме бумаги, то самым существенным свойством бумаги оказалась бы ее способность к горению и я мог бы игнорировать иные назначения бумаги. Она действи- тельно заключает в себе все свойства, какие ей можно приписать: поверхность для письма, горючая тонкая вещь, органическое соединение, предмет длиной в десять и шириной в восемь вершков, отстоящий ровно на '/ачасть английской мили к западу от известного камня в поле моего соседа, предмет, сделанный на американской фабрике, и т. д. ad infinitum.

Становясь временно на любую из этих точек зрения, я начинаю несправедливо игнорировать другие точки зрения. Но так как я могу квалифицировать бумагу каждый раз только одним определенным образом, то каждая моя точка зрения неизбежно окажется ошибоч- ной, узкой, односторонней. Природная необходимость,

254

заставляющая меня поневоле быть ограниченным и в мышлении, и в деятельности, делает для меня извинитель- ной эту неизбежную односторонность. Мое мышление всегда связано с деятельностью, а действовать в одно и то же время я могу лишь в одном направлении. Бога, которого мы представляем правящим сразу целой Все- ленной, мы можем также представить без всякого ущер- ба для его деятельности созерцающим разом без разли- чия все части Вселенной. Но если бы наше внимание могло быть в такой степени равномерно распределено по различным частям созерцаемого мира, то мы оказались бы пассивно созерцающими явления и лишили бы себя возможности совершить какое бы то ни было определен- ное действие.

Уорнер в одном из произведений («Adirondae story»)рассказывает, что он застрелил медведя, не целясь в ка- кую-нибудь определенную часть тела — в глаз или серд- це, а целясь «в медведя вообще», но мы не можем по- добным же образом направлять наше внимание «на Вселенную вообще»; всякие попытки должны исследо- вать явления по частям, не пытаясь охватить грандиоз- ную совокупность всех элементов природы, связывая в ряды отдельные факты и преследуя свои мелкие ежечас- но изменяющиеся интересы. При этом односторонность нашего миросозерцания в каждый данный момент урав- новешивается отчасти односторонностью иного характе- ра, в которую мы впадаем в следующий момент. В дан- ную минуту для меня, пока я пишу эту главу, способность подбирать факты и умение сосредоточивать внимание на известных сторонах явления представляется сущностью человеческого ума. В других главах иные свойства каза- лись и будут еще казаться мне наиболее существенны- ми сторонами человеческого духа.

Односторонность в мировоззрении до того глубоко укоренилась в людях, что для поклонников здравого смысла и схоластики (схоластика ведь та же точка зре- ния здравого смысла, только приведенная в систему) мысль, будто нет ни одного качества, которое было бы на самом деле абсолютно, всецело существенно для чего- нибудь, представляется почти логически невозможной. «Сущность всегда делает вещь тем, что она есть. Без сущности, принадлежащей абсолютно только ей, она не была бы ничем в частности, ее бы никак нельзя было назвать, мы не могли бы указать оснований, почему она должна быть именно тем, а не этим. Например, к чему

255

вы говорите о материале, на котором пишете, что это —горючее вещество, предмет четырехугольной формы и т. д., когда вы знаете, что все это — случайные свойства, а то, что он есть на самом деле и чем должен быть, есть бумага и больше ничего?» Весьма возможно, что читатель сделает мне подобное возражение.

Но ведь и сам он подчеркивает лишь одну сторону в данном явлении, соответствующую той незначительной цели, которую он себе наметил: именно цели дать дан- ному предмету известное название; для фабриканта бу- маги важна иная цель—производство товара, на кото- рый есть всеобщий спрос. Между тем реальность оста-ется явлением, совершенно безразличным по отношению к целям, которые мы с ней связываем. Наиболее обы- денное житейское назначение реальности, ее наиболее привычное для нас название и ее свойства, ассоцииро- вавшиеся с последним в нашем уме, не представляют, в сущности, ничего неприкосновенного. Они более харак- теризуют нас, чем саму вещь. Но мы до того скованы предрассудками, наш ум до того окоченел, что наиболее привычным для нас названиям вещей и связанным с ни- ми представлениям мы приписываем значение чего-то вечного, абсолютного.

Сущность вещи должна характеризоваться наиболее привычными для нас ее названиями; то, что означается в ней менее привычными названиями, может иметь для нас значение случайного и несущественного свойства. Натуралисты могут подумать, что молекулярное строе- ние вещества составляет сущность мировых явлений в абсолютном смысле слова и что НгО есть более точное выражение сущности воды, чем указание на ее свойство растворять сахар или утолять жажду. Нимало! Все эти свойства равно характеризуют воду как некоторую ре- альность, и для химика сущность воды прежде всего определяется формулой Н20 и затем уже другими свой- ствами только потому, что для его целей лабораторного синтеза и анализа вещество вода как предмет науки,изучающей соединения и разложения веществ, есть преж- де всего Н20.

Локк первым подметил это заблуждение. Но ни один из его последователей, насколько мне известно, не избе- жал этого заблуждения вполне, не обратил внимания на то, что «сущность» есть понятие телеологическое и что образование кояцептов и классификация суть чисто те- леологические средства, которыми пользуется наш ум.

256

Сущность вещи есть свойство ее, которое столь важно для преследуемых мною интересов, что я могу совершен- но игнорировать остальные. Я классифицирую данную вещь среди тех, которые обладают интересным для ме- ня свойством; я даю ей сообразное с ним название; я представляю ее себе как нечто, обладающее этим свой- ством. И в то время как я ее так классифицирую, назы- ваю и представляю, все остальные истины, относящиеся к этой вещи, не имеют для меня ровно никакого значе- ния.

Для разных людей в различное время весьма раз- личные свойства кажутся наиболее важными. Благодари этому для той же вещи у нас имеются различные назва- ния и концепты. Но многие предметы, входящие в со- став нашего домашнего обихода (например, бумага, чернила, масло, сюртук), обладают свойствами столь постоянной для нас важности и названиями столь для нас привычными, что мы в конце концов начинаем ду- мать, будто есть только один истинный способ представ- лять себе эти вещи — именно тот, к которому мы при- выкли; на самом же деле этот способ не более истинен, чем другие, а только наиболее часто применялся нами к делу.