Последняя мистификация Пушкина

На дру­гой день они бы­ли у нас; на сле­дую­щий день, вче­ра, я бы­ла у них. Ни­че­го не мо­жет быть кра­си­вее, удоб­нее и оча­ро­ва­тель­но изящ­нее их ком­нат, нель­зя пред­ста­вить себе лиц без­мя­теж­нее и ве­се­лее, чем их ли­ца у всех тро­их, по­то­му что отец яв­ля­ет­ся со­вер­шен­но не­отъ­ем­ле­мой ча­стью как дра­мы, так и се­мей­но­го сча­стья. Не мо­жет быть, что­бы всё это бы­ло при­твор­ст­вом: для это­го по­на­до­би­лась бы не­че­ло­ве­че­ская скрыт­ность, и при­том та­кую иг­ру им при­шлось бы вес­ти всю жизнь! «Не­по­нят­но»[366].

Рас­те­рян­ность Ка­рам­зи­ной не долж­на вво­дить в за­блу­ж­де­ние - это был все­го лишь ли­те­ра­тур­ный при­ем - сю­жет­ная пау­за, за ко­то­рой сле­до­ва­ло же­ст­кое, ка­те­го­рич­ное су­ж­де­ние. Со­фья не лю­би­ла не­оп­ре­де­лен­но­сти и бы­ст­ро на­хо­ди­ла причину всего. Не слу­чай­но на­сто­ро­жен­ные от­но­ше­ния ме­ж­ду За­гряж­ской и Ка­рам­зи­ной по­сле ду­эль­ной раз­вяз­ки сме­ни­лись на от­кры­тую вра­ж­ду.

Од­на­ко, Со­фья ни­че­го не вы­ду­мы­ва­ла. То, что ис­то­рия не за­кан­чи­ва­лась свадь­бой и долж­на бы­ла иметь про­дол­же­ние – ни для ко­го не со­став­ля­ло сек­ре­та. По­ве­де­ние са­мой На­та­льи Ни­ко­ла­ев­ны го­во­ри­ло об этом. По сви­де­тель­ст­ву Алек­сан­д­ри­ны, же­на по­эта «при­сут­ст­во­ва­ла на об­ря­де вен­ча­ния, со­глас­но во­ле сво­его му­жа, но уе­ха­ла сей­час же по­сле служ­бы, не ос­тав­шись на ужин»[367]. Чем не вы­зов - по­нят­ный не толь­ко Гек­кер­нам, но и все­му свет­ско­му ок­ру­же­нию! Раз­ве нуж­ны бы­ли дру­гие до­ка­за­тель­ст­ва над­ви­гаю­щей­ся бе­ды? Но и в них не бы­ло не­дос­тат­ка. Взять хо­тя бы не­ожи­дан­ный отъ­езд брать­ев Гон­ча­ро­вых из сто­ли­цы.

На сле­дую­щее ут­ро по­сле свадь­бы Дмит­рий и Иван ти­хо по­ки­ну­ли Пе­тер­бург, вер­нее, сбе­жа­ли из не­го, не по­про­щав­шись с мо­ло­до­же­на­ми, чем силь­но огор­чи­ли Ека­те­ри­ну. Она пи­са­ла им вдо­гон­ку:

Че­ст­ное сло­во, ви­да­но ли бы­ло ко­гда-ни­будь что-ли­бо по­доб­ное, об­ма­нуть стар­шую сест­ру так бес­це­ре­мон­но; уве­рять, что не уез­жа­ют, а не­сколь­ко ча­сов спус­тя - ку­чер по­го­няй! и гос­по­да мчат­ся во весь опор по боль­шой до­ро­ге. Это бес­че­ст­но, и я не мо­гу от вас скрыть, мои до­ро­гие бра­тья, что ме­ня это страш­но огор­чи­ло, вы мог­ли бы все же про­стить­ся со мной ³⁶⁸.

Что же вспуг­ну­ло брать­ев Гон­ча­ро­вых: лож­ное по­ло­же­ние се­ст­ры или их соб­ст­вен­ное? Ис­сле­до­ва­те­ли по­ла­га­ют, что та­ким об­ра­зом они вы­ра­зи­ли свое от­но­ше­ние к Гек­кер­нам. Но ин­те­ре­сен и дру­гой во­прос: а про­сти­лись ли бра­тья с Пуш­ки­ным и На­таль­ей Ни­ко­ла­ев­ной? Тут вро­де бы де­лить бы­ло не­че­го?

Из пи­сем Алек­сан­д­ри­ны, а в до­ме по­эта она осу­ще­ст­в­ля­ла поч­то­вую связь с Гон­ча­ро­вы­ми, труд­но вы­не­сти оп­ре­де­лен­ное су­ж­де­ние. Она ни в чем не уп­ре­ка­ла брать­ев, но фра­за «В день ва­ше­го отъ­ез­да был обед у Стро­га­но­вых» ско­рее го­во­ри­ла о том, что Гон­ча­ро­вы не бы­ли у Пуш­ки­ных, ина­че Алек­сан­д­ри­на со­об­щи­ла бы им при рас­ста­ва­нии, че­го они ли­ша­ют­ся, столь по­спеш­но по­ки­дая Пе­тер­бург. Лич­но ее вряд ли огор­чил их не­ожи­дан­ный отъ­езд, а, воз­мож­но, втай­не и по­ра­до­вал: ведь стар­шая се­ст­ра по­лу­чи­ла по за­слу­гам.

По­лу­ча­ет­ся, Гон­ча­ро­вы бе­жа­ли не толь­ко от Гек­кер­нов, но и от Пуш­ки­ных – вер­нее, от той ат­мо­сфе­ры, ко­то­рая сло­жи­лась внут­ри се­мьи. И од­но это уже да­ва­ло по­вод для серь­ез­ных раз­мыш­ле­ний.

Сам по­эт в день свадь­бы от­пра­вил­ся в уни­вер­си­тет на лек­цию к дру­гу. Один из сту­ден­тов вспо­ми­нал:

Пом­нит­ся, в ка­ком во­оду­шев­лен­ном со­стоя­нии под­нял­ся Плет­нев на ка­фед­ру, и в то же вре­мя в две­рях ау­ди­то­рии по­ка­за­лась фи­гу­ра Пуш­ки­на с его кур­ча­вою го­ло­вою, ог­нен­ны­ми гла­за­ми и жел­то­ва­тым, нерв­ным ли­ком — ше­пот по­бе­жал по всем ска­мей­кам. ...Про­фес­сор, чи­тав­ший о древ­ней рус­ской ли­те­ра­ту­ре, вскользь упо­мя­нул о бу­дущ­но­сти ее и при сем имя Пуш­ки­на про­шло че­рез его ус­та; воз­бу­ж­де­ние бы­ло силь­ное и едва не пе­ре­шло в шум­ное при­вет­ст­вие зна­ме­ни­то­го гос­тя. Это бы­ло уже в кон­це уроч­но­го ча­са, и Пуш­кин, как бы пред­чув­ст­вуя, что мо­ло­дежь не удер­жит­ся от взры­ва, скром­но уда­лил­ся из ау­ди­то­рии, ожи­дая окон­ча­ния лек­ции в об­щей про­ход­ной за­ле, ку­да и вско­ре вы­шел к не­му Плет­нев, и они вме­сте уе­ха­ли[369].

Дей­ст­ви­тель­но ли сов­па­ли по вре­ме­ни свадь­ба Дан­те­са и че­ст­во­ва­ние Пуш­ки­на – не из­вест­но? Но, в лю­бом слу­чае, они сов­па­ли по су­ти. Один вен­чал­ся как пре­да­тель, дру­гой – за­вер­шая кре­ст­ный путь, шел к Сла­ве и Бес­смер­тию. Ана­ло­гия со Спа­си­те­лем слиш­ком сме­лая, но яс­ная - вы­ход к на­ро­ду ис­пы­ты­ва­ет ду­хов­ные си­лы и за­ря­жа­ет энер­ги­ей. В та­кие ми­ну­ты со­зре­ва­ет вы­со­кая мысль и тор­же­ст­ву­ет Про­ви­де­ние. Оно от­кры­ва­ет че­ло­ве­ку его пред­на­зна­че­ние, ви­дя из­бран­ни­ка го­то­вым по­жерт­во­вать мно­гим ра­ди ис­ти­ны. Пуш­кин сде­лал свой вы­бор и скром­но отошел в сторону, готовясь к жертве.

Де­ся­ти­ле­тия без­бож­ной жиз­ни ли­ши­ли нас нрав­ст­вен­но­го чув­ст­ва. Мы раз­дра­жа­ем­ся от лю­бо­го упо­ми­на­ния о нем. Ду­хов­ная жизнь! Ка­кая бес­смыс­ли­ца - вос­кли­ца­ют мно­гие! Ум­ные лю­ди раз­во­дят ру­ки или впа­да­ют в про­стран­ные рас­су­ж­де­ния о куль­тур­ных цен­но­стях, за­бы­вая, что все гра­ж­дан­ские за­ко­ны име­ют биб­лей­ские кор­ни, что уго­лов­но­му за­ко­но­да­тель­ст­ву пред­сто­ит нрав­ст­вен­ное в зри­мых, яс­ных ка­те­го­ри­ях. Заб­ве­ние их гро­зит са­мо­раз­ру­ше­ни­ем на­ро­да. Об­ще­ст­вен­ная жизнь, ли­шен­ная Бо­га и Та­ин­ст­ва, вы­ну­ж­де­на нестись в бе­ше­ном по­то­ке стра­стей, ус­ла­ж­дая се­бя го­ло­во­кру­жи­тель­ной ско­ро­стью. Спрыг­нуть с та­кой «ка­ру­се­ли» не­воз­мож­но - луч­ше все­го на нее не садить­ся.

Пуш­кин не сел. А вот Дан­тес и Ека­те­ри­на с ра­до­стью пре­да­лись ад­ской гон­ке. 11 ян­ва­ря, в по­не­дель­ник, Алек­сандр Ка­рам­зин по­бы­вал у них на зав­тра­ке, о чем спус­тя не­де­лю пи­сал бра­ту:

Изящ­но об­став­лен­ный дом мне очень по­нра­вил­ся[370].

Внеш­няя кра­со­та и бо­гат­ст­во вы­ра­зи­лись в этом бра­ке с осо­бой си­лой, как бы ут­вер­ждая власть по­шло­сти над ду­хом. Ос­ле­пи­тель­ная рос­кошь отвле­ка­ла вни­ма­ние об­ще­ст­ва от без­образ­ной су­ти но­во­го се­мей­ст­ва.

Пуш­кин знал, что мо­ло­до­же­ны уст­раи­ва­ют­ся с раз­ма­хом, все­рь­ез и на­дол­го, но, ко­гда по­сле зав­тра­ка они на­нес­ли ему сва­деб­ный ви­зит, по­эт от­ка­зал­ся при­нять их, да­вая по­нять, что не же­ла­ет уча­ст­во­вать в их бе­зум­ном по­каз­ном тор­же­ст­ве. То­гда они от­пра­ви­лись к Ка­рам­зи­ным, ко­то­рые, не раз­ду­мы­вая, рас­кры­ли пе­ред ни­ми две­ри.

Где бы ни ока­зал­ся Пуш­кин в тот ве­чер - за­ез­жал ли к друзь­ям или при­сут­ст­во­вал в Алек­сан­д­рий­ском те­ат­ре на бе­не­фи­се лю­би­мо­го ак­те­ра В.А. Ка­ра­ты­ги­на - раз­го­во­ры о Гек­кер­нах всю­ду на­сти­га­ли его, по­сколь­ку ря­дом не­из­мен­но на­хо­ди­лась Со­фья Ка­рам­зи­на, ув­ле­чен­ная раз­гад­кой та­ин­ст­вен­ной дра­мы и же­лав­шая го­во­рить о ней не­пре­стан­но.

Лю­бо­пыт­ст­во ее дос­тиг­ло пре­де­ла. На сле­дую­щий день, 12 ян­ва­ря, она, не до­жи­да­ясь удоб­но­го слу­чая, на­пра­ви­лась с от­вет­ным ви­зи­том к Гек­кер­нам. Убе­див­шись во­очию в спра­вед­ли­во­сти слу­хов о но­вой ши­кар­ной жиз­ни мо­ло­до­же­нов, Со­фья сра­зу се­ла пи­сать бра­ту от­чет, вы­держ­ки из ко­то­ро­го при­во­ди­лись вы­ше.

Ко­рот­кую за­пись об этом дне ос­та­вил и Тур­ге­нев:

12 ген­ва­ря... у Пуш­ки­ной[371].

По­че­му у Пуш­ки­ной, а не у Пуш­ки­на? Не­у­же­ли раз­го­вор с На­таль­ей Ни­ко­ла­ев­ной – ес­те­ст­вен­но, о бра­ке стар­шей се­ст­ры – был важ­нее об­ще­ния с дру­гом? Ста­ло быть, си­туа­ция, дей­ст­ви­тель­но, серь­ез­но обо­ст­ри­лась.

Пер­вы­ми вспо­ло­ши­лись Гек­кер­ны. От­каз Пуш­ки­на при­нять мо­ло­до­же­нов уже сам по се­бе был вы­зо­вом, оз­на­чав­шим се­мей­ный скан­дал, но он мог под­нять и но­вую вол­ну пе­ре­су­дов в об­ще­ст­ве. Опа­са­ясь раз­ви­тия кон­флик­та, Гек­кер­ны ре­ши­лись на труд­ный для се­бя шаг.