Накануне

я очень этому рада, и я тоже хочу быть откровенною с вами. Можно?

Инсаров засмеялся и сказал:

- Можно.

- Предваряю вас, что я очень любопытна.

- Ничего, говорите.

- Мне Андрей Петрович много рассказывал о вашей жизни, о вашей молодости. Мне известно одно обстоятельство, одно ужасное обстоятельство... Я знаю, что вы ездили потом к себе на родину... Не отвечайте мне, ради бога, если мой вопрос вам покажется нескромным, но меня мучит одна мысль... Скажите, встретились ли вы с тем человеком...

Дыхание захватило у Елены. Ей стало и стыдно и страшно своей смелости. Инсаров глядел на нее пристально, слегка прищурив глаза и трогая пальцами подбородок.

- Елена Николаевна, - начал он наконец, и голос его был тише обыкновенного, что почти испугало Елену, - я понимаю, о каком человеке вы сейчас упомянули. Нет, я не встретился с ним, и слава богу! Я не искал его. Я не искал его не потому, чтоб я не почитал себя вправе убить его, - я бы очень спокойно убил его, - но потому, что тут не до частной мести, когда дело идет о народном, общем отмщении... или нет, это слово не годится... когда дело идет об освобождении народа. Одно помешало бы другому. В свое время и то не уйдет. И то не уйдет, - повторил он и покачал головой.

Елена посмотрела на него сбоку.

- Вы очень любите свою родину? - произнесла она робко.

- Это еще неизвестно, - отвечал он. - Вот когда кто-нибудь из нас умрет за нее, тогда можно будет сказать, что он ее любил.

- Так что, если бы вас лишили возможности возвратиться в Болгарию, продолжала Елена, - вам было бы очень тяжело в России?

Инсаров потупился.

- Мне кажется, я бы этого не вынес, - проговорил он.

- Скажите, - начала опять Елена, - трудно выучиться болгарскому языку?

- Нисколько. Русскому стыдно не знать по-болгарски. Русский должен знать все славянские наречия. Хотите, я вам принесу болгарские книги? Вы увидите, как это легко. Какие у нас песни! не хуже сербских. Да вот постойте, я вам переведу одну из них. В ней говорится про... Да вы знаете ли хоть немножко нашу историю?

- Нет, я ничего не знаю, - ответила Елена.

- Постойте, я вам принесу книжку. Вы из нее хоть главные факты узнаете. Так слушайте же песню... Впрочем, я вам лучше принесу написанный перевод. Я уверен, вы полюбите нас: вы всех притесненных любите. Если бы вы знали, какой наш край благодатный! А между тем его топчут, его терзают, - подхватил он с невольным движением руки, и лицо его потемнело, - у нас всё отняли, всё: наши церкви, наши права, наши земли; как стадо гоняют нас поганые турки, нас режут...

- Дмитрий Никанорович! - воскликнула Елена.

Он остановился.

- Извините меня. Я не могу говорить об этом хладнокровно. Но вы сейчас спрашивали меня, люблю ли я свою родину? Что же другое можно любить на земле? Что одно неизменно, что выше всех сомнений, чему нельзя не верить после бога? И когда эта родина нуждается в тебе... Заметьте: последний мужик, последний нищий в Болгарии и я - мы желаем одного