Жаклин Кеннеди. Американская королева

У Джеки – а в особенности у Бобби – были свои причины верить в заговор правых. Джеки в ужасе воскликнула, что если мужа убил «дебильный коммунист», то его смерть лишена смысла. Им с Бобби, как и всему окружению, очень хотелось верить, что Джон отдал жизнь ради либеральной политики. Когда Джеки демонстративно не сняла забрызганный кровью костюм – «пусть видят, что они наделали», – она имела в виду далласских правых радикалов.

Бобби же боялся, что косвенно стал причиной гибели брата. Ричард Гудвин, его друг и соратник, писал: «Если предположить, что Освальд действовал не в одиночку, то за ним могла стоять только мафия, единственная организация, умеющая хранить секреты. Бобби считал, что так оно и есть, а потому чувствовал себя виноватым. Он преследовал гангстеров, мешал им. Один из гангстеров якобы даже сказал своим парням: “Не того мы пристрелили”. И я, и Бобби всегда считали, что если в убийстве был замешан кто-то еще, то безусловно мафия». Как министр юстиции, Бобби безжалостно преследовал мафию, хотя, по слухам, сам использовал их в операции ЦРУ по устранению Фиделя Кастро. Гангстеры, как говорили, были крайне недовольны, что вместо благодарности за помощь на выборах 1960 года Кеннеди их преследуют.

Все инстанции, занимавшиеся дознанием по убийству и Освальдом, согласились с комиссией Уоррена, которая, изучив обстоятельства гибели Кеннеди, пришла к выводу, что убийство совершено Освальдом в одиночку. Но Бобби, очевидно, остался при своем мнении, что это была месть мафии за преследования. Николас Катценбах, занимавшийся в Министерстве юстиции вопросами, связанными с комиссией Уоррена, говорил: «Бобби вообще не хотел никакого расследования».

После смерти брата Бобби месяцами ощущал душевную пустоту. По словам Лема Биллингса, «ему пришлось намного труднее, чем другим… Карьера брата стояла для него на первом месте… И по-моему, удар, лишивший его любимого брата и цели в жизни, был сокрушительным. У него выбили почву из-под ног». Как вспоминал Пьер Сэлинджер, «смерть брата совершенно его сломила. Он был напрочь выбит из колеи и порой часами бесцельно бродил в одиночестве». Пребывал «во мгле боли». Через три с лишним месяца после убийства Уильям Манчестер, встретив Бобби в Вашингтоне, был «потрясен тем, как он выглядит. Казалось, он совершенно пал духом, словно в трансе смотрел в пространство перед собой, на лице застыло страдание».

Джеки и Бобби пришлось вместе с архитектором Джеком Уорнеком принимать решение насчет памятника на могиле Джона в Арлингтоне. «Дня через два после похорон, – рассказывал Уорнек, – мне по телефону сообщили, что Джеки и Бобби хотят поехать со мной на кладбище. Вокруг могилы тогда была только небольшая белая оградка, и горел огонь… Джеки и Бобби стали на колени, перекрестились, а когда поднялись, я увидел, что оба они очень расстроенны, и предложил прогуляться… Мы прошлись по кладбищу, поднялись вверх по склону и посмотрели вниз… Позднее мы еще несколько раз встречались по поводу надгробия, Джеки во все вникала, делала толковые замечания… А вот Бобби в ее присутствии просто стоял в сторонке, молчал и порой уходил не прощаясь, Тедди даже извинялся за брата…»

26 марта Джеки и Бобби вдвоем отправились в Айдахо покататься на лыжах. На Пасху 1964 года она вместе с Бобби, Радзивиллами и Чаком Сполдингом поехала на Антигуа в гости к Рейчел Меллон. Именно там Джеки перевернула жизнь Бобби, познакомив его с греческими философами. Она показала ему книгу Эдит Гамильтон «Греческий путь» (The Greek Way). «Я много раз читала ее и привезла с собой, – рассказывала Джеки Артуру Шлезингеру, – а там дала Бобби, и он вдруг пропал. Как выяснилось, просто заперся в комнате и читал эту книгу, кое-что подчеркивая». И ей, и Бобби рассуждения Эсхила о трагедии помогли осмыслить смерть Джона.

Джеки и Бобби всегда тепло относились друг к другу. Восприимчивая Джеки догадывалась, что Бобби только внешне бескомпромиссный, грубый и безжалостный, а под этим панцирем бьется доброе, чуткое сердце. Не обладая непринужденным обаянием и холодной объективностью Джона, Бобби легко наживал себе врагов, хотя и сторонников у него тоже было немало. «Бобби был занозой в заднице» – так отзывался о младшем брате своего друга Джордж Смазерс, и многие разделяли его мнение, в том числе Гор Видал, чья дружба с супругами Кеннеди закончилась после печально известной стычки с Бобби. Годы спустя, оглядываясь назад, Видал размышлял: «Сейчас, когда прокручиваю в голове тогдашние события, я начинаю подозревать, что единственным человеком, кого Джеки любила, был Бобби Кеннеди… Когда она в разговоре со мной упоминала его имя, в голосе проскальзывали странные напряженные нотки».

Весной и летом 1964 года Джеки и Бобби практически не разлучались. Оба планировали переехать из Вашингтона в Нью-Йорк. Если верить биографу Бобби Дэвиду Хейману, Бобби признался одной только Джеки, что намерен баллотироваться в сенат от Нью-Йорка. Им обоим не хотелось оставаться в городе, где все напоминало о Джоне и о том, что на его место пришел Линдон Джонсон. Джеки съехала из джорджтаунского дома в июне, прожив там ровно четыре месяца. Под окнами, как рассказывал живший по соседству репортер Джо Крафт, постоянно толклись туристы и до девяти-десяти вечера разъезжали машины, поскольку тихая улочка превратилась в местную достопримечательность. Порой туда заруливали даже экскурсионные автобусы, а некоторые зеваки доходили до того, что расставляли столики для пикника и устраивались напротив дома Джеки с биноклями, чтобы хоть краем глаза увидеть ее и детей. Кто-то и табличку с номером дома украл – как сувенир. Если бы не полиция, толпа разнесла бы дом.

В последний раз Джеки появилась на публике 29 мая, посетив с детьми Арлингтонское кладбище. В этот день Джону исполнилось бы сорок семь. Они возложили на могилу цветы и присутствовали на поминальной мессе в соборе Св. Матфея. 19 июня, когда Джеки отдыхала с детьми в Хайаннис-Порте, небольшой самолет, на котором Тедди Кеннеди направлялся в Спрингфилд (Массачусетс), попал в грозу и потерпел крушение. Пилот и еще один пассажир погибли. Тедди выжил, но повредил позвоночник и сломал ребра, причем одно из ребер проткнуло легкое. Бобби, навестив брата в госпитале, сказал: «Кто-то там, наверху, очень меня не любит».

Паранойя Линдона Джонсона по поводу Бобби в случае с Джеки была одержимостью другого рода. Бобби у себя в Хикори-Хилле, за Потомаком, окруженный соратниками, казался Джонсону принцем в изгнании, законным претендентом на трон. Он подозревал, что Бобби спит и видит, как бы занять его место. И не ошибался. Незадолго до смерти Джон говорил Чарли Бартлетту, что в 1968-м Бобби намерен выдвинуть свою кандидатуру на пост президента, как и Джонсон. Поскольку победить Бобби Джонсон не надеялся, ему нужна была поддержка Джеки, чтобы придать законность своим притязаниям. Он без конца названивал Джеки, сыпал комплиментами, флиртовал. Сделал пожертвование в фонд Библиотеки Кеннеди. Согласился переименовать не только мыс Канаверал, но и нью-йоркский аэропорт Айдлуайлд и Национальный культурный центр в Вашингтоне, который был Джону особенно дорог. Не оставлял Джонсон и попыток заманить Джеки в Белый дом, но тщетно. Джеки заглянула туда только один раз – 17 декабря, на утренник в детском саду Каролины, – и собиралась позвонить Джонсону, но оказалось, он на заседании ООН. Она обещала навестить его после Рождества, однако обещания не выполнила. (В Белом доме она побывала лишь в 1971 году, когда Никсон пригласил ее и детей посмотреть официальные портреты – ее и Джона.)

Это бесило Джонсона, и он весьма недвусмысленно высказывал свое недовольство Пьеру Сэлинджеру, когда они плавали в бассейне Белого дома. Однажды Джонсон попытался использовать Джеки для саморекламы, когда в присутствии журналистов позвонил ей 23 декабря, чтобы поздравить с наступающим Рождеством. Одна из журналистов, Франсес Левин из UPI, сообщила о звонке, и Пьер Сэлинджер выразил Джонсону протест. Десять минут спустя перепуганный Джонсон позвонил Левин и заявил: «Я не хочу, чтобы вы обнародовали мои частные разговоры, ведь она [Джеки] может подумать, будто я ее использую… Я просто хотел сделать ей приятное, пожелать счастливого Рождества. Надеюсь, вы так и напишете…»