Жаклин Кеннеди. Американская королева

Сначала Джеки инстинктивно цеплялась за прошлое, за жизнь с Джоном, однако психологически уже была готова двигаться дальше. Такое же впечатление сложилось у Чарли Бартлетта: «После ее отъезда из Вашингтона мы виделись редко. Мы вместе ездили в Камбоджу в 1967-м, но в остальном встречались только в окрестностях Бернардсвилла, где располагался ее загородный дом, а по соседству жили мои тесть и теща. Мне казалось, Джеки не хочет вспоминать прошлое».

Друг Джеки, Уильям ванден Хьювел, говорил: «Вашингтон был не для нее. Вашингтон – город президента, и она это знала».

Джеки нравилось общаться с женатыми мужчинами, причем без жен, и это оттолкнуло от нее старых друзей вроде Бартлеттов. «Марту раздражало, что Джеки норовит командовать чужими мужьями – Франклином Рузвельтом и другими, – смеясь, вспоминал Чарли Бартлетт, – и она не желала это терпеть. Поэтому во избежание неприятностей дома я редко виделся с Джеки. Сама Марта периодически встречалась с ней, поскольку была крестной Джонни, но ей это стоило больших усилий. Джеки очень изменилась. Марта больше не находила ее забавной. Она стала излишне заносчивой. Н-да, Джеки изменилась, а вот Джон так и останется прежним навеки…» В конечном счете старые друзья вроде Бартлеттов и Брэдли поняли, что их приглашали в Белый дом, потому что так хотел Джон, а вовсе не по инициативе первой леди.

Впоследствии Тони Брэдли испытывала к Джеки двойственные чувства: «С ее стороны не было того отношения, какое свойственно близким друзьям. Не думаю, что она вообще когда-либо имела близких друзей… И едва ли она ощущала потребность в задушевном друге. У нее были приятельницы – Рейчел Меллон, Джейн Райтсман, Нэнси Таккерман, но дружба дружбе рознь…»

По словам Робин Биддл Дьюк, «у нее не было по-настоящему близких друзей, что стало трагедией, когда умер Джон. Энджи сказал мне: “Ее некому утешить”. Ли возвращалась из Лондона, но… По-моему, к ней пошла жена Чака Сполдинга. Только ведь Джеки не была с ней близка, у нее не было задушевных подруг, она вообще недолюбливала женщин. Возможно, ввиду поведения мужа…»

Ко времени гибели Джона Кеннеди Сполдинги уже расстались. Тем не менее Джеки несколько раз приглашала Бетти на выходные в Уэксфорд, вероятно из-за ее дочек-близнецов, которые могли составить компанию Каролине и Джону. Бетти казалось, Джеки потеряла ориентир в жизни: «Она не знала, куда двигаться дальше, просто плыла по течению… С миссис Кеннеди она не ладила. Старый Джо был недееспособен, и ей не хотелось ехать к ним, она сомневалась, стоит ли везти детей летом на Кейп-Код и жить в доме миссис Кеннеди. Вдобавок Джеки хотела держать своих детей как можно дальше от отпрысков Этель, по-настоящему опасных. Один из них швырнул вилы в одну из моих девочек, можете себе представить?»

Жены друзей не допускались в Джекин джорджтаунский кружок. Робин Биддл Дьюк вспоминала, что ее муж, которого Джонсон назначил послом в Испанию, «позвонил Джеки и сказал: “Мы уезжаем в Испанию, и я хотел бы зайти попрощаться”, а она прямо сказала ему: “Приходи на чай, но без Робин”. Многие вообще не выказывали недовольства. Жена Роса Гилпатрика выказала, а вот Филлис Диллон и Мардж Макнамара нет, из великодушия. Но за кулисами мы все общались, играли в теннис, и на самом деле им не нравилось, что мужья куда-то ходят с Джеки Кеннеди. А она всегда звонила мужчинам и говорила: “Помоги мне, я в отчаянии”. Ребячество, конечно, но, с другой стороны, я прощала ей все, поскольку на ее долю выпало такое, чему даже сравнения не подберешь…»

Одна из подруг Джеки говорила, что Джеки считала, будто имеет права на всех мужчин: «По-моему, для нее не играло роли, женаты они или нет. К тому же, наверное, если она питала к кому-то романтические чувства или сексуальное влечение, то безопаснее было заводить отношения с женатыми мужчинами…»

«Она страдала от сильнейшей депрессии и суицидальных настроений, – рассказывала одна из приятельниц Джеки, знавшая ее еще в бытность дебютанткой. – И иные необъяснимые вещи связаны именно с этим». После смерти Джона она совершала порой нелепые поступки. Часто злоупотребляла алкоголем, а отсутствие сексуальной жизни обусловливало весьма странные выходки. Пожалуй, самая странная – свидание с Марлоном Брандо в январе – феврале 1964 года. Встречу организовала Ли через своего приятеля, кинорежиссера Джорджа Инглунда, близкого друга Брандо. Они вчетвером весело ужинали в клубном ресторане, как вдруг нагрянули фоторепортеры, пришлось спасаться через черный ход. Веселье продолжилось в доме Джеки. Она не скрывала, что Брандо ей нравится, прижималась к нему во время танца, что-то шептала на ухо, но ничего не произошло, поскольку актер перебрал и поспешил уйти, хотя, как говорил Инглунд, «оба были не против».

Изначально связь Джеки и рыцарей Камелота строилась только на скорби по Джону, и Джеки скорбела вместе с мужчинами, а не с их женами. Как писал Джо Олсоп:

...

Как известно, Джек Кеннеди обладал редким умением покорять людей и изменять их… Некоторое время после его смерти те, кто его знал и работал с ним, испытывали настолько сильное ощущение эмоциональной утраты, что мне казалось, будто Вашингтон полон вдов, но только мужского пола. Заместитель Макнамары, Росуэлл Гилпатрик, человек, многое повидавший на своем веку и редко дающий волю чувствам, через день-другой после трагедии сказал мне: «Знаешь, Джо, когда президент умер, я вдруг понял, что таких чувств, как к нему, не питал в жизни больше ни к одному из людей». Мак Банди признался, что смерть президента подкосила его сильнее, чем потеря отца, который умер несколько месяцев назад. Я и сам чувствовал нечто подобное… После того яркого, бурного ноябрьского дня моя жизнь никогда не станет прежней… да и жизнь страны тоже».

Семидесятидвухлетний Аверелл Гарриман в конце 1963 года сказал Сьюзан Мэри Олсоп: «Когда Кеннеди был жив, я в последний раз чувствовал себя молодым…»

Все эти подспудные эмоции членов ближнего круга Кеннеди (не говоря уже о сотнях тысяч письменных соболезнований на имя Джеки, которые потоком шли в Исполнительное управление) сосредоточились на тридцатичетырехлетней вдове. В итоге возникла ненормальная атмосфера подавленной истерии, душевного смятения, кататонического горя, наложившая отпечаток на всю жизнь Джеки. Даже в частной жизни она стала этаким уникумом, отмеченным судьбой и известностью. Никто уже не сможет воспринимать ее нормально, да и сама она, как бы ни старалась (а она действительно старалась), не сумеет вырваться из своей золотой клетки.

Из всех рыцарей Камелота, собравшихся вокруг вдовствующей королевы, самым близким был Бобби. В нарушение мифа он все больше играл при Гиневре-Джеки роль Ланселота. Они цеплялись друг за друга в своем горе. Бобби заменял Джеки мужа, а ее детям – отца. Бобби единственный из Кеннеди всегда был рядом – он, а не Джон, отдыхавший в Европе, сидел у ее кровати в 1956-м, когда она родила мертвого ребенка; он находился рядом с Джоном, когда умер Патрик; он первым вбежал в самолет, доставивший из Далласа тело брата. Бобби приходил к Джеки по первому требованию, стоило ей только позвонить. Чтобы не привлекать внимания, он парковал машину поодаль, на другой улице. Но в Вашингтоне, а особенно в Джорджтауне, от людских глаз не скроешься, и скоро поползли слухи, что Бобби «слишком уж много времени проводит с вдовушкой», как выразилась Юнис. Слухи распространялись через модные парикмахерские салоны. По словам одной из сотрудниц, «в те дни ходило много пересудов, после убийства Джека, когда Бобби часто бывал у Джеки, заботился о ней…».

Бобби был очень привязан к брату и потому очень страдал. В отличие от Джеки он искренне верил в Бога и все же не мог смиренно принять эту смерть. Чак Сполдинг слышал, как в день убийства Джона Бобби плакал в линкольновской спальне и кричал: «Господи, за что?! За что?!»

Бобби и Джеки настояли, чтобы Билл Уолтон поехал в заранее намеченную поездку в Москву под предлогом встречи с советскими художниками (как глава Комитета изящных искусств). Он уехал 29 ноября, а вскоре по прибытии встретился в одном из московских ресторанов с кеннедевским осведомителем в СССР Георгием Большаковым и сказал ему, что Кеннеди уверены: за убийством Джона стоит масштабный политический заговор. Несмотря на связи Освальда с коммунистами, Кеннеди считали, что президента убрали американские оппоненты. Аналитики КГБ подтверждали эту версию. По их разведданным, убийство Кеннеди – дело рук трех богатых техасских нефтепромышленников, которым не нравились политика Кеннеди в области гражданских прав и курс на сближение с СССР, а равно недавние налоговые реформы. По информации уважаемого корреспондента Baltimore Sun, эта группа, во главе с Гарольдом Лафайетом Хантом, поручила Джеку Руби передать Освальду крупную сумму денег за убийство Кеннеди. Позднее, узнав от своего полицейского информатора, что во время допроса Освальд согласился рассказать на суде всё, они приказали Джеку Руби убрать его. Уолтон, как и большинство соратников Бобби Кеннеди, ненавидел Джонсона, поэтому главной его задачей было подорвать доверие Советов к Джонсону и превознести Кеннеди, изобразив Джонсона противником разрядки, а Бобби – политиком, который наверняка продолжит прежний курс.