Жаклин Кеннеди. Американская королева

Одержимая беспокойством, Джеки прилагала все усилия, чтобы Леди Бёрд ничего не меняла в отреставрированном Белом доме. Из Хайанниса, где проводила День благодарения, она 1 декабря написала миссис Джонсон длинное письмо, в котором благодарила, что Белый дом сохранят для потомков.

В тот же день она написала десятистраничную инструкцию по руководству Белым домом и попросила Уэста передать ее Леди Бёрд. По возвращении в Белый дом Джеки напоследок попросила Уэста о двух вещах. Во-первых, повесить в ее спальне памятную табличку с текстом: «В этой комнате Джон Фицджеральд Кеннеди с супругой Жаклин жил два года десять месяцев и два дня, пока был президентом: 20.01.1961–22.11.1963». Она просила поместить ее рядом с медной табличкой, гласившей, что в этой комнате некогда жил Авраам Линкольн. Во-вторых, Джеки попросила в память о Джоне Кеннеди повесить в Белом доме картину Моне «Утро на Сене»: «Нельзя ли повесить ее в Зеленой комнате, любимой комнате Джона?»

Линдон Джонсон продолжал опекать Джеки. Они ворковали друг с другом по телефону. 2 декабря Джонсон сказал ей: «Я просто хочу, чтобы вы знали, сколько людей любят вас. И я один из них». Джеки поблагодарила президента за письмо, пришедшее днем раньше, и сказала, что постарается не беспокоить его. Джонсон ответил: «Дорогая, вы должны усвоить одно – вы вовсе меня не беспокоите. Вы придаете мне силы…» 21 декабря он начал разговор так: «Я вас обожаю… Я ужасно расстроен, что вы уехали, не попрощавшись, и я не смог обнять вас…» Два дня спустя он сказал Пьеру Сэлинджеру, что хотел бы назначить Джеки послом США в Мексике – в знак уважения. «Я недавно говорил с ней, она охала и ахала по телефону и говорила всякие приятные слова, она всегда относилась ко мне лучше, чем остальные Кеннеди. Она принимала у себя моих детей, и благодаря ей я чувствовал себя человеком…»

Джеки тоже беспокоилась о Джонсоне: «Советую вам спать после обеда. Джону это очень помогало. Он всегда плохо себя чувствовал и, когда мы переехали в Белый дом, каждый день спал после обеда…» Джонсон неоднократно звал Джеки в гости в Белый дом, но она отказывалась: «Ох, мистер президент, я не могу приехать. Могу говорить с вами по телефону. Понимаете, я стараюсь держаться, но боюсь, если попаду в Белый дом, то опять расплачусь».

Джеки поддерживала дружеские отношения с Джонсонами еще и по другой причине: она очень боялась, что достижения нового президента затмят дела Джона. «Без него все уже разваливается», – писала она Гарольду Макмиллану 31 января 1964 года. Ей не просто хотелось, чтобы мужа не забыли, она хотела, чтобы его помнили как героя, таким, каким видела его теперь она сама. Услышав, что Тедди Уайт собирается писать для Life статью об убийстве президента, Джеки решила поговорить с ним, чтобы миллионы читателей услышали ее голос. Она создавала миф – миф о Камелоте.

Уайт приехал в Хайаннис-Порт в пятницу 29 ноября, после Дня благодарения. Погода была ненастная, он появился в половине девятого вечера, и они с Джеки проговорили почти до двух часов ночи. То есть говорила преимущественно Джеки. Кроме нее, присутствовали Чак Сполдинг, Франклин Рузвельт-младший, Дэйв Пауэрс и Пэт Лоуфорд. Впоследствии Уайт вспоминал: «Мне запомнились выдержка Джеки, ее красота, широко распахнутые бездонные глаза, спокойный голос и великолепная память». Она сказала, что ей известны планы Артура Крока и Мерримана Смита написать о Джоне с точки зрения истории, но не хочет, чтобы память о муже была сугубо исторической, и добавила, что несчетные домыслы по поводу того, кто стоит за убийством Джека, ей неинтересны. «Какая разница, кто убил его – ФБР, ЦРУ, мафия или какой-то полоумный мизантроп?» Уайт записал: «Он умер, и для нее было важно поместить его смерть в определенный общественный контекст».

«Я хочу рассказать вам кое-что… – сказала она. – Про одну строчку из мюзикла, она нейдет у меня из головы… Я все время твердила Бобби, что хочу кому-нибудь рассказать. Эта строчка стала чуть ли не навязчивой идеей… Вечерами, перед сном, мы слушали пластинки… на старом проигрывателе… Больше всего Джону нравилась песня “Камелот” (Camelot), особенно концовка: “Не дайте позабыть, что на мгновенье восстал пред нами славный Камелот…” Когда вернулась домой, я нашла эту пластинку… и мне хотелось сказать: другого Камелота не будет никогда. Джон увлекался историей, но история вовсе не то, что пишут скучные старики. История сделала Джона тем, кем он был. Понимаете, в детстве он много болел и много читал, о рыцарях Круглого стола в том числе… Для него история была полна героев… если история сделала его таким, научила видеть героев, то, возможно, научит и других мальчиков… У Джона была героическая идея истории, идеалистическое представление, хотя была и другая, прагматическая, сторона». Джеки не хотела, чтобы Джона забывали или читали о нем в пыльных, скучных исторических трудах. «И на мгновенье восстал пред нами славный Камелот» – ей хотелось сказать людям, что такого Камелота больше не будет.

«Она говорила так страстно, – вспоминал Уайт, – что это чуть ли не обретало смысл. Я понимал, что это неправильная трактовка истории, но меня завораживала способность Джеки окружить трагедию столь человечным и романтическим ореолом. Устоять перед нею было невозможно. От меня она хотела одного: чтобы в лайфовском эпилоге присутствовал образ Камелота. В сущности, совсем немного. Я сказал себе: почему бы и нет? Если это все, что ей нужно, так сделай. В итоге эпитафией администрации Кеннеди стал Камелот – волшебное время в американской истории, когда галантные кавалеры танцевали с прекрасными дамами, когда творились великие свершения, когда Белый дом сделался центром вселенной».

Весь этот замысел доказывает, что Джеки умела мастерски создавать имидж. Как всякий миф, он искажал реальность, но в конце концов реальность соединится с ним. Алан Джей Лернер, автор либретто и стихов к мюзиклу «Камелот» был озадачен не меньше Уайта. «Он недоумевал, откуда взялась вся эта история с Камелотом… Алан хорошо знал обоих Кеннеди, но ни президент, ни Джеки ни разу при нем не упоминали о своей любви к мюзиклу, – вспоминала жена Алана, Карен Лернер. – Поэтому я допускаю, что Джеки в разговоре с Тедди Уайтом вполне могла все это придумать». Сам Джек, пожалуй, посмеялся бы над идеей Камелота.

Отныне перед Джеки стояли две задачи – прославить президентство покойного мужа и обеспечить будущее детей. Пьер Сэлинджер вспоминал: «Через два дня после убийства Кеннеди Джеки пришла ко мне в офис и заговорила о том, что в будущем полагала для себя главным: “У меня теперь только одна задача – позаботиться о детях, чтобы они выросли хорошими, умными, получили образование, нашли достойную работу. Я должна обеспечить для них все это, иначе они будут все время оглядываться назад, на смерть отца, а этого им делать не надо”». При этом Джеки хотела, чтобы дети ни в коем случае не забывали отца. Как вспоминала Мод Шоу, «она считала, что, коль скоро им посчастливилось иметь такого замечательного отца, они должны знать о нем все. Миссис Кеннеди хотела, чтобы дети гордились отцом и всегда помнили, каким он был человеком. И по-моему, она поступила правильно, заменив горестную печаль гордостью и памятью».

Тем ненастным вечером на Кейп-Коде в разговоре с Тедди Уайтом Джеки говорила и о детях, о том, как замечательно Каролина ей помогала на похоронах: «Она держала меня за руку, как солдат, она моя помощница, теперь она моя…» О Джоне-младшем Джеки сказала: «Я хочу, чтобы он рос хорошим мальчиком. Он любит самолеты. Может быть, станет астронавтом или просто будет ремонтировать чьи-то самолеты на земле…»

5 декабря Джеки с небольшим опозданием устроила для Джона праздник по случаю дня рождения, отметив тем самым и последний день в Белом доме. Наутро в том же черном костюме, что и в день похорон, она вышла из Белого дома, держа за руки детей, и уехала с ними, сестрой, Этель и Бобби в джорджтаунский дом Гарриманов. Мод Шоу писала: «Когда мы шли по коридору, у меня перехватило горло, поскольку я понимала, что больше мне не ступать по этой лестнице. Около лифта я обернулась и посмотрела на детские комнаты, где провела с детьми три счастливых года. Там царила тишина. Все было подернуто флером печали…» Они все грустили в эти минуты.