Мелькнул чулок

Энни так разнервничалась и вымоталась, что, когда Рис к половине шестого закончил репетицию, усталость словно кузнечным молотом ударила по голове, окончательно ее обессилев.

– Ну, – спросил Рис, швырнув сценарий на журнальный столик, – что вы думаете? Получится у нас фильм?

– Давайте спросим Энни Хэвиленд, – предложил Эрик, проводя рукой по волосам и откидываясь на спинку дивана.

– По-моему, – начала Энни, собравшись с духом и пытаясь говорить так же небрежно, – это уже потрясающий фильм, и единственное препятствие на пути к успеху – это я.

Мужчины дружно высмеяли ее опасения, и Шейн распрощался. Энни проводила его до выхода. Эрик пожал ей руку.

– Еще раз поздравляю с получением роли, – сказал он, – и не волнуйтесь. Дэймон никогда не ошибается. Уверен, вы отлично справитесь.

Он натянул свитер и взялся за ручку двери.

– До завтра.

– Спокойной ночи, мистер… Эрик!

Шейн одобрительно кивнул и направился к мотоциклу.

– Спокойной ночи, Энни.

Глава VII

Энни навсегда запомнятся эти четыре месяца как самый невероятный период ее жизни.

С одной стороны, это были одинокие тяжелые дни, когда ее способность к самостоятельному существованию подвергалась жестокому испытанию.

Но именно эти шестнадцать недель стали временем безоглядного воодушевления, головокружительных открытий и волнующей близости к окружающим ее людям.

Прежде чем Энни успела до конца перевоплотиться в Лайну, репетиции с Дэймоном и Эриком закончились, и пришла пора начать трехмесячный съемочный период, включающий две недели натурных съемок в равнинной части Южной Каролины, где Энни впервые увидела висячий мох и магнолиевые деревья – основные пейзажные элементы картины.

В первые, самые трудные, дни Энни пришлось познакомиться с шумливо-краснолицым продюсером Клиффордом Номсом, весьма недружелюбно настроенным человеком, казалось, раздражавшимся при каждом разговоре с девушкой.

– Подобное животное просто необходимо, чтобы расходы не превысили смету, – смеясь пояснил Дэймон Рис, когда заметил, как обижена Энни. – Просто плюнь ему в глаза, если очень уж расстроишься – и вот увидишь, Клиф сразу влюбится в тебя за это!

Рис работал за камерой вместе с Марком Сэлинджером, знаменитым режиссером, отличительными приметами которого была невероятная худоба и неизменная сигарета в зубах. Марк был неизменно вежлив, особенно когда просил сделать очередной дубль почти каждой ключевой сцены, доводя актеров до изнеможения попытками добиться именно того ритма и техники, которые считал необходимыми.

Оператор, Дункан Уорт, чья опытная рука и зоркий глаз были так важны для успеха фильма, оказался человеком совсем другой породы. Ростом шесть фунтов восемь дюймов, бывший игрок американской университетской сборной по футболу, он имел вид домоседа, рассеянного добряка. Он показывал Энни снимки жены и семерых детей, посвятил ее в тонкости операторского искусства и поисков композиции с помощью драгоценного видеоискателя. Именно благодаря уникальному искусству Дункана «Полночный час» будет отличать неповторимая игра светотени, нагнетающая зловещую атмосферу.

Энни быстро подружилась со звукооператором Джерри Фолковски, специальность которого интересовала ее больше всего. Джерри отличался высоким профессионализмом и жизнерадостным юмором. Он оставался неизменно спокойным, какие бы неприятности ни происходили на съемочной площадке, и лично исправлял неполадки с уверенностью хирурга. Джерри брал уроки французского для собственного развлечения и часто проводил перерывы, беседуя с Энни по-французски.

Но лучшим другом Энни стала помощник режиссера Элейн де Гро, откликавшаяся на довольно странное прозвище «Дидл». Именно ей удавалось держать под контролем суматошную съемочную бригаду и актеров, не теряя при этом ни спокойствия, ни такта.

Элейн очаровала Энни добротой и искренностью. По воскресеньям девушки часто отправлялись в походы за покупками, когда удавалось улучить достаточно времени.

Вся команда работала слаженно, дружно, и Энни училась чему могла… Но прихоти и причуды отдельных личностей затмевал властный, требовательный гений Дэймона Риса, благодаря которому каждый съемочный день словно насыщался электрическими зарядами опасности и нервного веселья. Энни никогда не испытывала ничего подобного на съемочной площадке.

Дэймон старался следить за техникой игры Энни, наставлял ее в поисках нужных интонаций и согласованности действий. Однако он мало говорил о понимании Энни образа Лайны, позволяя ей самой вживаться в образ. Его указания словно заводили Энни дальше, в неизведанное, и в то же время оставляли крошечные вехи, за которые можно было цепляться, чтобы сохранить равновесие и ту малую долю уверенности, в которой так отчаянно нуждалась Энни.

Каждый день Рис изменял сценарий в тех сценах, которые должна была играть Энни – совсем немного, чуть-чуть: там слово, здесь жест, наклон головы вправо или влево, так что девушка не могла понять их значение, но все это каким-то образом больше соответствовало персонажу и облегчало изнурительную ежедневную работу, поэтому Энни охотно подчинялась.

И хотя Рис был строгим наставником, он никогда не скупился на похвалы, если съемки проходили хорошо, и, кроме того, ничем не давал понять, что считает Энни менее опытной или не столь одаренной, как остальные актеры.

Его вера в нее была тем более неоценимой, если учесть, что пресса была настроена явно враждебно по отношению к Энни. Казалось, «медовый месяц» с репортерами подошел к концу– почти каждый день ее фото появлялось в той или иной газете, сопровождаемое заметкой, злобный тон которой отражал очевидную неприязнь Голливуда к этой выскочке, укравшей роль Лайны у гораздо более талантливых и достойных актрис.

«Может ли она сделать это?» – гласил один заголовок.

«Езда по ухабам для девушки, рекламирующей ремни безопасности!»– кричал другой.

«Не изменит ли удача новенькой?» – спрашивал заголовок третьей заметки, в которой утверждалось, что любительская игра Энни задерживает съемки фильма.

Энни благодарила свою счастливую звезду за Дэймона Риса. Он был поводырем и наставником на самом трудном отрезке пути ее жизни, и в самые тяжелые моменты на площадке все время оказывался рядом.

Но, хотя Дэймон во всем поддерживал ее, в его отношении к Энни не было ничего личного. Он был слишком поглощен «Полночным часом», чтобы видеть в ней женщину.

Энни знала, что Рис по-прежнему много пьет по вечерам, но всегда встает с первыми лучами солнца, готовый к работе, заряжая своей энергией окружающих. Ни малейшего сходства с полубезумным подавленным пьяницей, которого она встретила в Голливуде. Но, когда Энни наблюдала, как он нервно мечется по площадке и чувствовала на себе яростный взгляд маленьких горящих голубых глазок, она все больше убеждалась, что первое впечатление было верным – Дэймон словно принадлежал другой расе, живущей по другим законам и правилам, и, что самое главное, – по-иному мыслящей.

Очевидно, единственной его страстью был фильм, но Энни чувствовала, что Дэймон – ее настоящий друг. Когда она видела Риса, тяжело откинувшегося на спинку шаткого стула, совсем как Гарри Хэвиленд в гостиной убогого ричлэндского домика, Энни чувствовала себя еще более одинокой, чем после смерти отца.

Оставался Эрик Шейн.

Энни никогда не работала с таким доброжелательным и деликатным коллегой. Эрик постоянно ободрял ее, принимал предложения Энни, поддерживал их собственными замечаниями и тактично наставлял девушку в новой для нее роли киноактрисы.

В отличие от напряженного, непостоянного Дэймона Риса, Эрик в работе был холодно-спокоен и беспристрастен, как врач, банкир или адвокат. Он добродушно шутил насчет неприятностей, вечно случавшихся на площадке, но никогда не повышал голоса и ни с кем не ссорился.

После каждого съемочного дня он куда-то уезжал на мотоцикле, одетый как обычно в джинсы, свитер или кожаную куртку, небрежно махнув рукой на прощанье.