Мелькнул чулок

Он и вправду, казалось, подобно своим персонажам, был чем-то встревожен. Все его герои испытывали некую раздвоенность, так что за внешним обаянием и искренностью скрывалась душа, исстрадавшаяся и доведенная до предела, за которым начиналось саморазрушение.

Неудивительно, что девять лет назад он потряс своих коллег исполнением главной роли во втором фильме Дэймона Риса «Время покажет».

Эти два человека были близки по духу, создали шедевр – ибо каждый по-своему пытался рассказать о скрытых слабостях человеческой природы, из-за которых жизнь непрерывно связана с опасностью, а любовь зачастую обречена.

Рис получил «Оскара» за лучший сценарий года и в своей ответной речи на церемонии награждения назвал Шейна фактическим соавтором, поскольку его игра стала таким же решающим фактором успеха фильма, как и сам сценарий.

С тех пор оба они шли к вершине разными путями, но никогда не теряли друг друга из вида. Неудивительно, что Рис упросил своего знаменитого друга сыграть роль Терри в «Полночном часе».

И вот теперь наконец Шейн дал свое согласие.

Энни никак не могла понять – то ли это мечты начинают сбываться, то ли это фантастический сон, и она вот-вот проснется. Сама мысль о том, чтобы играть в одном фильме с Шейном, казалась невероятной. Ведь он уже много лет был самым кассовым актером, звездой, а она… никем. И, что страшнее всего, Шейн считался величайшим секс-символом своего поколения. А Энни предназначена роль роковой соблазнительницы, которая должна лишь его сил и довести до гибели. Сможет ли она создать характер такой силы и убедительности, который бы сломил волю Шейна, подчинил его своей индивидуальности.

Даже во время коротких пробных съемок она ощущала сексуальный магнетизм, исходящий от мускулистого тела Шейна, словно все его инстинкты устремились к тому, чтобы отыскать Терри и с потрясающей уверенностью возродить его к жизни. Многолетнее восхищение Эриком не подготовило Энни к ошеломляющему воздействию его личности и актерского мастерства.

Только теперь она поняла, насколько основательны слухи, ходившие о нем.

Всякий, хоть сколько-нибудь знакомый с жизнью Голливуда, знал, что в жизни Шейн был так же обаятелен и неотразим, как на экране. За последние десять лет его имя постоянно упоминалось в связи с именами известнейших и красивейших актрис, от молодых старлеток до женщин на двадцать лет старше его. Никто не мог устоять перед ним. Репортеры постоянно намекали на его доблести в амплуа любовника и ненасытный аппетит к противоположному полу.

Энни почти не беспокоилась, что может оказаться очередной «жертвой» Шейна – вряд ли он обратит внимание на никому не известную девушку, – но уже через несколько минут почувствовала инстинктивно-женскую потребность поддержать и защитить его, всей душой сознавая, какая тонкая чувствительность кроется за привлекательной внешностью.

Энни понимала, что должна подавить эти губительные эмоции – ведь Лайна самой судьбой предназначена для уничтожения Терри. Но неуместные здесь чувства казались от этого лишь более привлекательными.

Энни всеми силами постаралась взять себя в руки и сосредоточиться на задаче, ожидавшей впереди. Через два дня они с Шейном будут репетировать под придирчивым оком Дэймона Риса, а месяц спустя начнутся съемки «Полночного часа». Энни предоставлен единственный в жизни шанс показать, чего она стоит как актриса, сделать все мыслимое и немыслимое. Что-то говорило ей – первая возможность может стать и последней.

Глава V

В свое время Харви Конклин был некоронованным царем Голливуда, а кинозвезды – его изнеженными подданными.

Свыше сорока лет Харви Конклин, обладавший различными титулами и званиями, которыми награждали его четыре главных студии, боровшиеся за его внимание и милости, был единственным достойным доверия Голосом Голливуда для окружающего мира.

Любое значительное, отраженное в прессе событие, связавшее две звезды любовью, дружбой или враждой, не говоря уже о сплетнях, затягивающих менее удачливых в трясину скандала, способного прикончить любую карьеру, было создано и раздувалось лично Харви Конклином.

Благодаря Харви сотни никому не известных актеров мгновенно становились звездами, десятки средних фильмов делали бешеные сборы, бесчисленные продюсеры, сценаристы и режиссеры превращались из нищих в богачей, только чтобы видеть, как их благополучие лопнет, словно мыльный пузырь, как только они лишатся благосклонности Харви.

Во времена его правления судьба любой звезды зависела от каприза Харви. Лишенный скромности, он считал Голливуд собственным созданием, а актеров чем-то вроде рабов.

Харви удалось избежать ужасов эры Маккарти не только потому, что его ценность для Голливуда была ни с чем не сравнимой, но и потому, что он благоразумно избрал роль свидетеля со стороны защиты на заседаниях Комиссии Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности и позаботился о том, чтобы те из друзей, которые были обязаны ему, сделали то же самое.

Когда все было кончено, Харви провозгласили Великим Американцем. И, по правде говоря, он искренне ненавидел коммунизм, но еще больше не переваривал мысли о том, что кто-то из звезд может иметь какие-то политические воззрения помимо верности студиям, системе звезд и ему лично.

Итак, в течение четырех десятилетий Харви оставался милостивым и грозным повелителем и главнокомандующим сплетен, слухов, скандалов и лести, невидимым церемониймейстером фабрики грез – Голливуда.

Но за последние годы блеск кино померк из-за вторжения телевидения, увеличения количества независимых продюсеров и крушения иерархии звезд. Вместе с падением империи кончилось владычество Харви Конклина. Теперь он был просто престарелым гражданином умирающего города, последним оставшимся в живых величайшим специалистом вымирающего искусства – создания звезд.

Когда-то всемогущий король, а ныне, в семьдесят три года, просто дряхлеющий старик, в прошлом обладатель могущества, которое истаяло вместе с крахом огромных студий, а звезды, созданные им, канули в небытие, Харви упрямо цеплялся за то, что еще оставалось.

Сегодня он сидел в огромной приемной перед офисом Хармона Керта в «Интернешнл Пикчерз». Он ждал уже больше получаса – немыслимое унижение в дни его славы. Его пригласили сюда коротко, бесцеремонно, без лишних предисловий, к тому же, через секретаря. При существующих обстоятельствах эти признаки казались поистине зловещими.

Наконец секретарь сделал Харви знак войти. Керт не подошел к порогу, просто повернул кресло, когда появился посетитель.

– Харви! – широко улыбнулся он, – садитесь, пожалуйста.

– Доброе утро, Хармон.

Изобразив широкую улыбку, Харви с деланным дружелюбием протянул руку.

– Рад видеть вас.

– Поверьте, я тоже, – ответил Керт. – Прошу извинения, что не позвонил лично – пришлось присутствовать на проклятом совещании с губернатором относительно корпоративного налогообложения и расходных статей бюджета штата. Отнимает кучу времени, но пришлось пожертвовать собой ради общего блага этого типа по первому разряду. Что будете пить, Харви?

Конклин протестующе поднял руку в знак вежливого отказа, прекрасно понимая, что необходимо сохранить ясность мышления.

– Днем ни капли. Желудок не выдерживает. Что я могу сделать для вас, Харм?

Хармон Керт сложил пальцы домиком и спокойно взглянул в бесцветные глазки Харви Конклина.

– Нет, Харви, вопрос, пожалуй, в том, что я могу сделать для вас.

И, намеренно затягивая время, посмотрел на раскрытую папку, лежавшую на столе, казалось, с удивлением оценивая ее содержимое.

– Харви, – сказал он наконец, закрывая папку. – Вы, кажется, знакомы с молодым водителем по имени… – Он вновь заглянул в досье. – Том Паснек, если не ошибаюсь. Живет в Беверли Хилз. Так?

Взгляд Керта стал ледяным, Харви Конклину никак не удавалось заглянуть в глаза Керту.

– Харм, – слабо пробормотал он, – я не понимаю…