Мелькнул чулок

Энни, все еще преклонявшейся перед Эриком, было почему-то неприятно вот так легко по-приятельски расставаться с ним после стольких часов, проведенных в его объятиях, когда приходилось изображать страстную женщину-убийцу, соблазнившую, одурманившую ласками, завлекшую героя Эрика в сети, словно паук, подстерегающий жертву, чтобы высосать из нее кровь, отравить душу ядовитым зельем чувственного дурмана.

Почти неделя была потрачена на бесконечные дубли длинной любовной сцены – актеры должны были сниматься обнаженными. Снова и снова Энни наклонялась над Эриком так, что голые груди едва касались мускулистой мужской груди, покрывала его лицо нежными поцелуями, пока камера наезжала все ближе.

Потом свет выключался, на обнаженные тела накладывался грим, и в следующем кадре Энни медленно и чувственно гладила руки Эрика, запускала пальцы в его волосы, завладевала им, окутывая страстью.

Изо всех сил Энни держала себя в руках роли и игры, но прикосновения к столь прекрасному образцу противоположного пола заставляли Энни задыхаться от невольного возбуждения. В эти моменты Энни явственно чувствовала в прикосновениях Эрика, в блеске его светлых глаз мужское желание и едва подавляемый голод.

Шейн не боялся обнажить физическую сторону своих эмоций, наоборот, использовал ее, чтобы придать мощь и глубину образу Терри. Ни одна частичка скрытого притяжения между Энни и Эриком не пропадала даром – все было ради фильма.

Энни тогда не отдавала отчета в своем состоянии. В отличие от нее Дэймон Рис продуманно и ловко использовал ее преклонение перед Эриком Шейном.

Эрик был так невероятно привлекателен, что Энни не могла не вплетать собственное восхищение этим человеком в непреодолимую злобу его героини, в ее яростное желание соблазнить и уничтожить Терри. И в игре Энни смутно ощущалась какая-то робкая покорность, мягкость, женственность, скрытые за жестокой чувственностью Лайны. Образ Лайны становился все более сложным и глубоким.

И еще одна деталь добавилась к образу Лайны, придуманному Рисом: восхищение Энни мастерством Эрика и ее способность почувствовать его затаенную боль и необъяснимую обиду, маскируемые красивой внешностью и отточенной техникой исполнения.

Итак, Лайна обрела жизнь на экране, и невидимая аура женственной нежности слилась с торжеством хищника, поглотившего жертву. Именно так она обрела истинную глубину характера.

Только когда Энни вместе с Эриком смотрели отснятый материал, девушка увидела цель и эффект небольших на первый взгляд изменений, сделанных Рисом.

Сведенные воедино в отснятом материале, они придавали образу большую глубину. Рис точно оценил возможности Энни и позволил Лайне стать такой, какой ее сделала Энни. В Лайне появилась неосознанная доброта и мягкость, над которыми в конце концов берет верх ее разрушительная сила, ее жестокость.

Рис предвидел все лучше остальных, продуманно совершенствуя сценарий, подгоняя его под актеров, играющих главные роли. Изменения были внесены рукой мастера. Благодаря им экранная Лайна, плоть и кровь Энни Хэвиленд, стала еще более противоречивой и пугающей, чем была на бумаге. Гибель Терри предопределена, а из хаоса съемок родился фильм, почти совершенный, если вообще совершенство достижимо.

Оглядываясь назад, Энни решительно не могла понять, как все эти суматошные дни она могла почти не спать, приезжать без четверти шесть утра на площадку, улыбаться Энди Ричи, своему личному гримеру, и жизнерадостно здороваться с членами съемочной бригады.

Но каким-то образом ей это удавалось. Энни спала, ела, репетировала, делала дубль за дублем, повторяла одну реплику, движение, пока едва не падала от усталости и раздражения.

С каждой уходящей неделей она чувствовала, как совершенствуется, становится глубже ее игра, и испытывала постоянное сожаление, что нельзя вернуться и переснять первую сцену. Слишком поздно. Теперь кто-то другой будет учиться на ее ошибках и промахах.

Так шло время, с каждым днем все больше выматывая, раздражая, веселя и возбуждая. И как раз когда изнурительная напряженность «Полночного часа», казалось, достигла накала, работа – этот страшный сон, от которого невозможно было избавиться, – вдруг кончилась.

Дэймон Рис и Клиффорд Номс с грубоватым юмором возвестили об окончании съемок.

Съемочная бригада и актеры – из тех, кто еще оставался в городе, отпраздновали великое событие вечеринкой. Начался монтаж фильма. Рис и Марк Сэлинджер заперлись вместе с режиссером монтажа Эйлин Малер и ее командой, а Клиффорд Номс осаждал администрацию «Интернешнл Пикчерз», вымаливая договоры и дополнительное финансирование, которые не так-то просто было вырвать.

Члены съемочной бригады уже разъехались на все четыре стороны, чтобы, возможно, никогда больше не встретиться в одном фильме.

Для Энни все было кончено.

Или почти кончено.

Глава VIII

Энни сидела рядом с Эриком Шейном в звуконепроницаемой кабине звукозаписи. Перед ними лежали листы бумаги с репликами героев. На актерах были наушники. За окном перед звуковым пультом сидел оператор со своим экземпляром сценария и номерным обозначением соответствующих смонтированных и отпечатанных кадров.

Сегодня был последний день озвучивания. Энни и Шейн должны синхронно, вместе с героями на экране повторить те реплики, которые по тем или иным причинам заглушил уличный шум. После этого к диалогу будут добавлены посторонние звуки, чтобы создать эффект естественности.

На экране шел немой фильм. В необходимом месте пленка останавливалась. В наушниках раздавались три гудка – знак приготовиться. Наконец она начинала говорить в унисон с персонажем, в точности воспроизводя интонации и настроение сцены.

Проговаривая реплики, Энни вспомнила сумасшедший ритм работы, усталость, с которой жила каждый день. В последний раз от нее требовалось воссоздать крошечный фрагмент роли и сделать это убедительно.

Энни закончила читать и услышала в наушниках голос Эрика. Как всегда, он был целиком поглощен характером своего героя. Энни снова поблагодарила судьбу за его профессионализм, неизменное спокойствие в самые тяжелые минуты, безупречную технику игры.

– Попробуем повторить последние четыре строки, – донесся голос звукооператора. – Немного громче, Лайна. Только на всякий случай… для большей верности.

Пленку перемотали, запустили снова, повторили короткие гудки, и Энни с Эриком начали диалог.

Энни заметила, как кивнул оператор. Рядом с ним сидела Эйлин Малер, поскольку для монтажера было крайне важно узнать результаты озвучивания.

Она улыбнулась и, оттопырив большие пальцы, показала их актерам.

– Конец, молодые люди, – объявила она, отходя от звукооператора. – Вы свободны.

Эрик Шейн встал и протянул Энни руку.

– Мисс Хэвиленд, для меня было огромным наслаждением работать с вами. Надеюсь, мы еще не раз встретимся на съемочной площадке.

Энни сжала его пальцы, охваченная внезапным недоверием.

– Вы хотите сказать… в самом деле, конец? – спросила она, мысленно перебирала в памяти длинные дни, заполненные нескончаемой работой.

– Конец, – подтвердил Эрик и, махнув на прощанье Эйлин и звукооператору, вывел Энни из полутьмы студии на яркий свет.

– Если Дэймон, Марк и Эйлин найдут какие-нибудь недостатки в последней копии, они могут попросить вас приехать и помочь. Но по контракту ваша работа закончена, так же, как и моя, и нас придется вновь нанимать. Конечно, мы сделаем все, как они просят, но официально и вы, и я свободны.

Они медленно шли мимо оштукатуренных зданий. И Энни почему-то ощутила страшное одиночество. Как она будет тосковать по интересным людям, которых собрал Дэймон Рис для создания своего шедевра. Все они—даже раздражительный, вечно хмурый Клифф Номс, приняли Энни в свой круг, несмотря на ее неопытность, и сделали все от них зависящее, чтобы помочь ей создать на экране образ Лайны.

Вспомнив, как напряженно они трудились вместе, Энни поняла, почему люди так любят работать в кино, несмотря на долгие изнурительные часы, когда они выматываются морально и физически, а на площадке все идет вкривь и вкось. Только коллективными усилиями создавался фильм, и конечный результат этих усилий сближал их так же надежно, как и любое сражение, которое так любят ностальгически вспоминать вояки-ветераны за дружеской беседой. И для них всех нашлось местечко в сердце Энни, хотя теперь друзья рассеялись по отдаленным уголкам мира кино. А теперь вот и Эрик Шейн, последний из тех, кто работал рядом, тоже собирается распрощаться.