Тихая ночь

Отель был высоким и узким и больше походил на обветшалый домик со съемными квартирами, чем на изящное строение в стиле fin-de-siècle^[93], которое возвела фантазия Мари-Луиз. На каждом этаже имелись две комнаты, которые соединялись между собой винтовой лестницей; комната Мари-Луиз находилась на втором этаже, а Адам занял мансарду. Они зарегистрировались отдельно и, когда поднимались по лестнице, вели себя так, будто впервые видят друг друга.

Их сумеречное рандеву состоялось у Собора Парижской Богоматери, когда каменные фигуры храма — святые, горгульи и демоны — слились в закопченную скалу с рваными краями. Солнце закатилось за горизонт, но последние лучи оранжевого зарева поймали острые шпили, заставив их гореть на фоне окутавшей землю тьмы. Летучие мыши шастали по кобальтовому небу, над рекой сгущалась влажная ночная прохлада.

Радуясь тому, что надели пальто, Адам и Мари-Луиз прогуливались вокруг собора, а потом остановились у береговой стены и, перегнувшись через парапет, посмотрели вверх по течению Сены, туда, где в последних каплях света вырисовывалась культовая башня. В грязи под ними играли уличные мальчишки. Они запускали камни по черной глади, и та расцветала белыми вспышками под крики азартных соперников.

Мари-Луиз почувствовала, как на ее руки легла ладонь Адама, закрыв их теплом от сырой прохлады. Он благоговейно поднес ее руку к губам и поцеловал, потом на короткий миг задержал у щеки и положил себе на грудь, заставив Мари-Луиз повернуться. Они замерли так близко друг к другу, что дыхание Адама касалось ее лба.

Им казалось, что они простояли так несколько минут, излучая тепло навстречу друг другу. Адам убрал руку и коснулся щеки Мари-Луиз. Ее нервные окончания сделались настолько чувствительными, что, когда он чертил нежную плавную линию вдоль ее скулы, она различала каждый волосок на мягкой тыльной стороне его пальцев. Адам ласково привлек к себе ее лицо, его губы слегка коснулись ее губ и задержались, позволяя сплетаться легчайшим дуновениям двух дыханий. Мари-Луиз потянулась к нему, положила ладонь ему на затылок и утопила пальцы в его волосах, выводя собственные узоры на коже головы. Она притянула Адама к себе, крепче прижалась к его губам, укрываясь в их нежности и позволяя языку скользить по их контуру. Потом она уронила голову ему на грудь и прислушалась к тихому стуку его сердца; ее собственное сердцебиение уверенно вторило ритму, излечившись в крепких, надежных руках от прежней рваной барабанной дроби.

Они не спешили размыкать объятия, но спустя некоторое время безмолвно распутали их и, навалившись друг на друга, пошли вдоль набережной, попадая в ногу и остро чувствуя ритм. Узкие расщелины старого города приняли их обратно, а над головой и над темными улицами раскинулась мерцающая крыша обесцвеченного неба.

По-прежнему не говоря ни слова, Мари-Луиз и Адам зашли в ресторан, который окатил их светом и спеленал гулом голосов под звон бокалов и столовых приборов. Когда один из снующих по залу официантов усадил их за столик, они заказали аперитивы и стали осматриваться, не встречаясь взглядами, но чувствуя себя уютно в обществе друг друга — до такой степени, что посторонний наблюдатель мог бы принять это за равнодушие перегоревшего брака. Адам поднял бокал, и Мари-Луиз протянула навстречу свой, глядя ему в глаза, пока они пили. Его ладонь накрыла ее руки.

— Как это случилось?

Мари-Луиз обвела взглядом комнату, раздумывая над его вопросом.

— Не знаю. И, по большому счету, не знаю, что «это» такое. А ты?

— Могу озвучить несколько догадок. Но мне нечасто приходилось испытывать подобное. По крайней мере, не так.

Мари-Луиз улыбнулась и покачала головой.

— Мне тоже. Но это нехорошо, правда? Наверняка нехорошо. Я чувствую. И это сбивает меня с толку.

Она внимательно всмотрелась в жидкость, стекающую водоворотом по стенкам бокала, как будто могла прочесть по ней руны.

— Все из-за войны, — отозвался Адам. — Я знаю, это не может служить оправданием, но объяснение вполне подходящее. Никакая другая причина не могла привести нас сюда, так что, может быть, в ней все-таки есть что-то хорошее.

— Мы с тобой в неравных условиях.

— Да. — Он медленно кивнул. — Извини.

Мари-Луиз посмотрела на него с нежностью.

— Нет. Не извиняйся. Пожалуйста, не надо. Это же не соблазнение. Я знаю. Мне просто нужно настроить компас — если ты понимаешь, о чем я. Мне всегда казалось, что в таких случаях стоит выбор «или-или»; что, если испытываешь такое чувство к одному, любовь к другому должна прекратиться. Вот с чем я пытаюсь свыкнуться. Похоже, реальность не такова. Поэтому я чувствую себя немного запутавшейся. Виноватой. Но и счастливой. Правда. Ты можешь это понять?

Адам не ответил сразу, но протянул руку и тыльной стороной среднего пальца стал рисовать извилистый узор на тыльной стороне ее ладони, утопая взглядом в ее чертах. Уделив каждой линии по короткому мигу, он остановился на серо-голубом сиянии ее глаз.

— Да. Конечно, могу. Ты была бы не ты, если бы не испытывала таких переживаний. Как раз это я в тебе и люблю: твои метания, сомнения и тревоги. Я наблюдал за ними всю зиму; дорожил ими. Каждый вечер, забираясь в машину, чтобы ехать на летное поле, я смеялся про себя, воскрешая в памяти минуты, которые мы проводили вместе, перебирая фрагменты разговора, опять и опять наслаждаясь тем, как ты тревожишься, перекатываешь в уме каждую мысль. Ты, наверное, не замечаешь, как закручиваешь их в себе: из целого мотка словесную форму обретает лишь кончик нитки. Моей любимой игрой было подхватывать нить, прежде чем ты успеешь заговорить. Сейчас у меня уже очень хорошо получается. Еще не идеально, но, как говорится, повторение — мать учения. Впрочем, сюрпризы я тоже люблю. И неприятными ты меня еще не огорчала.

— Ты меня тоже. — Мари-Луиз опять перевела взгляд на свой бокал и прикусила нижнюю губу. — Но я не уверена, что смогу когда-нибудь думать об этом спокойно. Мне слишком сложно. Тебя это ранит?

— Помнишь, что я говорил тебе о собственности? Я не хочу тобой обладать. Это невозможно. Мне просто хочется, чтобы ты поделилась со мной частью себя. Неужели это так плохо?

— Нет. Если представить это так, то нет. Но у меня не получается настолько все упрощать. Я пытаюсь, но все опять запутывается, а проводить такие четкие водоразделы, как ты, я вряд ли когда-нибудь сумею.

— Проводить водоразделы? Возможно. Да. Пожалуй, это сравнение ничем не хуже других. Я пытался разобраться в своих чувствах к Аликс, моей невесте — моей бывшей невесте. Я все еще люблю ее. Разумеется, люблю. Я не могу отключить это чувство только потому, что решил не жениться на ней. Просто мне кажется, что это было тогда, а сейчас — другое. Это отдельные страницы. Они складываются в одну большую книгу, которая и есть я. Возможно, это один из загадочных парадоксов: у человека нет определенного количества любви, которое он потихоньку растрачивает, опустошая воображаемую коробку. Может быть, каждый раз, когда ты черпаешь из нее — одаривая любовника, детей, друзей, — она еще больше наполняется. Возможно, поэтому мне сейчас хорошо; очень хорошо, а тебе, наверное, немного грустно.

— Нет. Нет, не грустно. Вовсе не грустно, честное слово. Но, может быть, чуть-чуть плохо. Тоже мне парадокс, да?

— Ничем не лучше и не хуже моего.

Адам поймал ее взгляд и протянул бокал навстречу.

— За парадоксы. И всех, кто на них натыкается.

Их лица еще светились улыбками, когда появился официант с ограниченным в связи с военным временем меню. Адам и Мари-Луиз ели и пили под дамокловым мечом комендантского часа, и чем ближе он походил, тем меньше людей оставалось в ресторане.

Когда patron^[94] запер за ними двери, улицы опустели, и на пути им не встретилось никого, кроме одинокого жандарма, а единственным звуком, кроме стука собственных туфель о булыжник, была домашняя склока, обрывки которой доносились из открытого окна в верхнем этаже. Консьерж отдал ключи, даже не взглянув на них, и они стали подниматься по лестнице. Мари-Луиз открыла дверь своего номера и повернулась к Адаму.