Звезды без глянца

— Эй, осторожно! — услышала я и почувствовала, как две руки хватают меня за талию. Я обернулась. Позади меня снова оказался тот самый парень в бейсбольной кепке.

— Ого! — сказала я, изумившись, что он спокойно вошел в трейлер Дженнифер и даже не удосужился постучать.

— Люк, заходи, мужик! — выкрикнул из-за стола Скотт.

— Я не останусь. Только хотел удостовериться, что эта молодая леди дошла, куда ей было нужно. — Он стоял и пристально смотрел на меня.

— A-а, так вы уже познакомились с Лиззи, — сказал Скотт. — Да, это мой второй ассистент. Эй, Лиззи, знакомься с Люком Ллойдом. Это продюсер «Венчальной расправы».

Продюсер? Ему от силы лет тридцать пять, и хотя он больше смахивал на агента, но индустрия ведь «молодая», и поэтому нет ничего необычного в том, что человек в его возрасте управляет студией, не говоря уже о производстве фильмов.

— О нет, Боже мой! — сказала я чуть ли не вслух. Но Люк Ллойд услышал меня, даже в шуме падающих деревянных блоков и воплей — это с грохотом обрушилась башня «Дженга».

— Да, и знаете, я тут думал, может, с названием что-то не то. В нем чего-то не хватает… не знаю… утонченности, что ли? — Люк сказал это громко, на весь трейлер, но смотрел при этом очень пристально прямо мне в глаза. И при таком освещении я могла разобрать только бледно-коричневые веснушки у него на носу.

— Это круто, мужик! Поверь мне! — прогремел Скотт. — Ничего не меняй.

— Лиззи? — вопросительно сказал Люк Ллойд, и мне оставалось только созерцать его длинные темные ресницы и свое собственное самоубийство… последнее — мысленно.

— Да, пожалуй, можно было бы усовершенствовать, — сказала я, стараясь уйти как можно быстрее, чтобы не терпеть больше унижений. — Хотя вообще-то мне оно уже нравится. «Венчальная расправа». Да, в этом есть острота. Вы правы, уж какое есть. — Мне наконец удалось миновать Люка Ллойда и сойти со ступеней трейлера, оставляя Скотта, Дженнифер и Бретта, шумно принявшихся заново отстраивать башню «Дженга», позади. И Люка Ллойда, который теперь смотрел на меня сверху вниз.

— Еще увидимся, Лиззи. — Он ухмыльнулся и сдвинул свою кепку, демонстрируя взъерошенную копну черных волос. Только тут я и узнала в нем того парня, в которого отчаянно старалась не влюбиться на вечеринке у Дэниела. Того самого, который разговаривал с Джорджем и показался мне развратным ублюдком, падким на супермоделей и спортивные машины.

— Да. Увидимся, — выдавила я, спеша назад к приветливым «улицам Нью-Йорка», безумно торопясь, чтобы не попасть в неприятности.

Но, проходя мимо «домов», в которых обитали все выдуманные жители города, от Джерри Сейнфелд до Холли Голайтли, я начала проникаться странным волшебством этого места. Эта пустынная съемочная площадка, ее полые стены, двери, ведущие в никуда, и несуществующие комнаты только и ждали, когда же здесь снова начнется роман, жизнь, приключение. Ведь Голливуд в конечном счете таков, каким вы его делаете. И тогда я села на ступеньку и, наблюдая, как возобновились съемки «Венчальной расправы», с Бреттом за камерой, с Дженнифер, изо всех сил и легких выкладывающейся в сцене крика, со Скоттом и Люком, наблюдающими со сложенными руками и одобрительно кивающими, поняла, что мое место действительно здесь. Мне нравились фантазия, вымысел. И даже я со своими уравнительскими представлениями почему-то радовалась тому, что в этом городе любой человек мог творить такие чудеса. От заправщиков до инструктора по йоге в соседней квартире. Никто не в силах устоять перед чарами Голливуда.

Ко всему эпизод с арестом Мелиссы сегодня днем помог мне понять, что я, конечно, больше не принадлежу миру политики. Слишком много воды утекло. Ворота «Парамаунта» — это переход в другой мир, все прошлое осталось за ними. Здесь я оказалась среди призраков Голливуда. Может быть, я даже сидела сейчас на том же самом месте, где Одри Хепберн пела «Лунную реку». И это еще не все: мне понравился сценарий Джейсона, и я хотела воспользоваться шансом и стать его продюсером. Мне нравилось неохватное синее небо с пухлыми белыми облаками над парковкой, которое оставалось таким, даже когда вовсю лил дождь. Мне нравились мои волосы, чуть более светлые и более яркие, чем натуральные. И чем больше я смотрела, тем больше радовало меня то, что Люк Ллойд существует на этом свете. Даже если мне не суждено быть с ним. Он красивый, страстный и — конечно — наверняка ужасно распущенный, но он улыбался мне, как мужчина моих грез, и ведь я могу притвориться, что это он и есть. Даже если южный акцент — такая же фальшивка, как и его беспокойство о том, заблудилась я или нет, это не имело значения, потому что он соответствовал своему образу.

И я тоже соответствовала своему образу, размышляла я, возвращаясь назад к стоянке. Я не звезда, я сяду не в сверкающий автомобиль, и я не приглашена на большую премьеру сегодня вечером, но все еще только начинается. Полная восторга и надежд, я решила, что раз уж я здесь, то эта часть должна стать лучшей в киноэпопее моей жизни. Только нельзя давать снимать себя со стороны, потому что у нас с Дженнифер есть кое-что общее — нам обеим не нравится, как смотрятся наши носы в профиль. Мне мой особенно слева.

Выезжая из ворот «Парамаунта» на шоссе Санта-Моника, по дороге домой я вспомнила пословицу Хосе: «За неимением других хороших людей мэром выбрали моего отца». И я поняла ее смысл. В таком городе, как этот, где, говоря бессмертными словами Уильяма Голдмана, «никто ничего не знает», я могла надеяться — но только надеяться — на успех. Почему бы не рискнуть и не принять участие в этом процессе — взяться за сценарий Джейсона, помочь ему продюсировать его? Конечно, думала я, «Неистовое чувство одержимых» — одно из самых удивительных произведений, которые я когда-либо читала, не считая «Преступления и наказания», конечно. Перед своим мысленным взором я видела каждый момент будущего фильма. Я подсознательно чувствовала, что получится замечательный фильм. А когда придет время и мечта станет реальностью, то, если верить Хосе, я, Элизабет Миллер, буду иметь столь же хороший шанс на успех, как и любой другой.

Глава 11

Я знаю: ненависть, гнев и расстройство переполняют меня, и я знаю — только все золото, серебро и алмазы в мире способны исцелить меня.

Кэрролл Бейкер в роли Сильвии Вест. «Сильвия»

За последние полчаса я перебрала в голове все средства для загара. Пудры, лосьоны, спреи, жидкости для блеска, подумала даже о пуховках для пудры. Не упустила ни одного средства и метода, — если я с помощью его загорю, не выходя на свет Божий. Потому что, находясь в помещении без окон, которое освещалось флуоресцентными лампами, я знала, что стоит мне отсюда выйти, как люди бросятся за чесноком, святой водой и колом, чтобы пробить мне сердце, увидев мертвенную бледность моего лица. Я поднапрягла память, не собираются ли в следующие несколько месяцев снимать какой-нибудь фильм про вампиров, а то я могла бы отправиться на кастинг. Если не на главную роль, так хоть одного из призраков играть меня бы взяли. Нам с Николь Кидман все стали бы подражать и завидовать. Ей, может быть, больше, чем мне.

Скопировано. Скопировано. Сколько всего копий? Шестнадцать. Я надавила на жидкокристаллический экран. Я находилась в комнате фотокопирования — на тот случай, если забыла сказать. И мне начинало казаться, что я здесь родилась и здесь же умру. Детство, квартира в дешевой, но уютной части Венис, мои коллеги в коридоре, разговаривающие по телефону, — все это потеряло смысл. Я не была причастна ни к чему, кроме нарастания и уменьшения шума машины, который, если вам приходилось когда-нибудь что-то копировать, отпечатывается в мозгу тем же образом, каким и документ.

Щелчок. Вспышка света. Щелчок. Мерцание. Теплая темная копия ложится на скат.

И скажем прямо, ксерокопирование — не такая легкая задача, как все думают. Считается, что даже деревенщина может откопировать сценарий шестнадцать раз подряд. Хорошо, может быть, но для меня это не так-то просто. За несколько часов я куда-то потеряла некоторые страницы, неправильно положила листы, порезала запястье (просто по Фрейду); бумага, чернила, тонер, терпение, а теперь, казалось, и последний остаток здравомыслия — были исчерпаны. Я завела песню Селин Дион, с удивлением обнаружив, что я ее знаю, как вдруг массивная противопожарная дверь, изолировавшая меня от остальной части человечества, открылась, и я увидела запыхавшуюся Талиту.