Звезды без глянца

Передо мной теперь другой человек, непохожий на меня. Голливудскую ассистентку. Девушку, которая проводит по нескольку месяцев без сна из-за списка для обзвона, волнуется, пригласят ли ее когда-нибудь на премьеру, по долгу службы ежедневно восхищается невероятной прибылью от контракта с Джоэлом Шумахером. И вот результат очевиден. Мелисса замечательно выглядит. Я не имею в виду цвет ее волос или худобу — я в прямом смысле. Она излучает страсть к своему делу. Она такая оживленная, уверенно рассуждает о социальном климате в Африке, зная, о чем говорит, открыто высказывает свои взгляды о правительстве Соединенных Штатов и ООН. Она рассказывала мне о политических событиях и теориях, о которых я никогда не слышала прежде. Она была похожа на классическую героиню из учебника по истории, с ее длинными волосами, с загорелыми лицом и руками, в своих поношенных джинсах и обтрепанной белой футболке. Она вся словно сияла и блестела. Я завидовала ей.

И когда мы снова спустились вниз, когда воздух застыл и сверчки застрекотали где-то в деревьях, я подошла к холодильнику, чтобы достать мороженое, и, случайно бросив взгляд на свое отражение в дверце, не узнала девушку, которая смотрела на меня: светловолосую, в скучных черных штанах и рубашке, на губах тонкий слой помады — попытка добавить себе немного обаяния. Я выглядела бледно, как все, глазу не за что зацепиться, да к тому же еще и уныло. Не знаю, что и сказать в свою защиту. У меня нет убеждений. Кроме одного — что я ненавижу Викторию больше, чем африканских диктаторов. Я знаю, это патетика. Но от себя не убежишь.

— Мелисса, как ты считаешь, в ООН есть еще свободные места? — спросила я, вернувшись к столу и снимая крышку с «Чанки манки»^[15].

— А что, кто-то хочет работать там? — спросила она, беря ложку и с интересом погружая ее в мороженое. — Боже, я не ела столько мороженого уже целую вечность!

— Вообще-то я. — Я старалась показаться бесстрастной, но мое страдание просто выливалось из меня.

«О Боже, Лиззи! Бедняжка!» — все, что могла сказать моя сестра, чтобы показать, как она меня понимает.

— А я удивлялась, как ты тут выживаешь, — сказала она теперь, когда можно было говорить без прикрас. — У тебя такая неинтересная работа, по-моему. Она не для тебя. Все эти церемонии награждения болванов, которые занимаются самолюбованием и снимают кино, которое портит общество. Я вот, серьезно, не могу представить себе: как насилие, с которым ты сталкиваешься по работе, уживается у тебя с твоей моралью? — спросила она.

— Ну, не настолько все плохо, — сказала я и удивилась, услышав такую критику Голливуда. Это, конечно, не Красный Крест, но и не фашистская организация. — По-моему, насилие в нашем обществе и так распространено. Но очень многие люди из этой индустрии дают деньги на благотворительность. Почти каждый вечер проводятся благотворительные акции. А некоторые из тех, с кем я работаю, по-своему очень чуткие люди. Просто… — На какой-то момент я задумалась. — Просто я никак не могу найти свое место. Мне всегда было так хорошо в Вашингтоне, а здесь никак не угомонюсь. Поэтому я подумала, может, стоит вернуться к тому, что мне уже известно. Вот так, — сказала я, защищаясь.

— Ну, посмотрим, что я смогу сделать. У меня завтра обед с одним парнем, у него есть определенный вес в вашингтонских политических кругах, и я обязательно с ним поговорю.

— Спасибо, — сказала я, вспоминая, что сегодня украла бумагу из офиса. А потом припомнила искаженное лицо Виктории во время нашей сегодняшней встречи. — Поможешь мне с резюме?

Глава 10

Да верю я, верю. Знаю, что глупо, но верю.

Натали Вуд в роли Сюзан Уокер. «Чудеса на Рождество»

На следующее утро, с красными глазами из-за того, что не ложилась до двух, я бросила в сумку семнадцать конвертов. В каждом была копия моего резюме вместе с письмом сенатору или какому-нибудь политику, чьи адреса мы с Мелиссой разыскали в Интернете. В каждом письме была просьба о работе и только несколько слов о моей карьере в Голливуде.

— Спасибо, милая. Ты просто молодец. — Я обняла свою сестру, провожая ее в «Беверли-Центр», где она, до того как отправиться на обед, собиралась присоединиться к протестующим против жестокого обращения с бездомными.

— Надеюсь, все пройдет нормально, — сказала она, забрасывая рюкзак за плечо. — Позвоню, когда доберусь до Вашингтона. Удачи тебе с работой.

— Спасибо. Она мне понадобится.

Сестра стояла около двери моей машины, нагнувшись к самому окну, и улыбалась мне, как современная Жанна д’Арк.

— У тебя все получится. Ты создана для карьеры в политике. Все это наносное дерьмо не для тебя. Помнишь, как ты маленькая приковала себя к дереву велосипедной цепью, узнав, что его собираются спилить, потому что оно заражено голландской болезнью вязов? Вот такая сестра вдохновляла меня. Вашингтон без тебя не обойдется.

— Ты прелесть, Мел. До скорого. — Я помахала ей, сдерживаясь, чтобы не засмеяться над серьезностью ее намерений, и выехала в обычную утреннюю пробку на Ла-Сьенега. В зеркало заднего вида я наблюдала, как моя сестра брела по тротуару в той же самой одежде, в которой была вчера, с рюкзаком за плечами, весившим в два раза больше ее самой.

Добравшись до офиса, я поняла, что если хочу, как обычно, получить свой чай латте, то должна сначала прочесть сценарий Джейсона. Ни за что не покажусь ему, пока не прочитаю. Джейсон — один из немногих, кого я относила к нормальным людям в этом городе, и я знала, что ему очень хочется получить обратную связь от меня… ладно, на самом деле все равно от кого, так что я вытащила экземпляр его сценария из сумки и погрузилась в текст, а все остальные помощники — в последнюю сводку кассовых сборов в «Вэрайети». Ее мне читать было совершенно ни к чему, тем более что я собиралась скоро ретироваться. Меня либо выставит Виктория, дав под зад своим ботинком от Чарльза Дэвида, либо я отправлюсь делать карьеру туда, где мои коллеги скорее всего не станут торговать своими яйцеклетками, чтобы купить розовую сумочку, и считать меня мутантом из-за того, что у моих волос естественный каштановый цвет.

Весь остаток утра каждое свободное мгновение я старалась прочесть еще несколько страниц. И еще. Вещь оказалась потрясающая, что меня приятно удивило, потому что, как правило, всякий раз, как кто-то, кого ты знаешь, просил прочитать сценарий, это было ужасно. Но на сей раз мне хотелось продолжать. И когда Скотт наконец уехал на завтрак, я вытащила сценарий из ящика и устроилась поудобнее, чтобы закончить третий акт. Виктория на несколько дней уехала в Седону на консультацию с шаманом, а Лара засела за свой курс написания романов, как обычно засунув затычки в уши, так что я спокойно дочитала историю до конца, и никто меня не побеспокоил.

Сценарий Джейсона назывался «Неистовое чувство одержимых» и рассказывал о подростке из Нью-Джерси, который хотел потерять девственность до такой степени, что ходил на собрания к «Анонимным сексоголикам», чтобы с кем-нибудь переспать. Я решила по названию, что это будет очередной клон «Американского пирога», но оказалось, что эта история изложена с чувством, и Дэн, главный герой, вызывал симпатии больше, чем любой другой персонаж из всех сценариев, которые я когда-либо читала. И даже при том, что опыта чтеца у меня всего-то было от силы месяц, колоссальная нагрузка, которую взваливала на меня Виктория, в итоге сказалась положительно, и я все же кое в чем разбиралась. Из этого могло бы получиться большое кино, взволнованно думала я. Действительно большое. Образы буквально стояли у меня перед глазами — опостылевшая жизнь в семье, гарвардская карьера, друзья, меланхоличная мать, отчим, одержимый порнографией, и настоящий отец, которого нет рядом. Низкобюджетный, но с подающим надежды молодым актером в главной роли. Серьезный фильм, но не без юмора. Он заставлял плакать и смеяться, и это был первый сценарий на моей памяти, которому я предвидела будущее на большом экране. И его написал Джейсон Блум. Человек, занимающийся приготовлением кофе. Парень из кофейни напротив. Который хочет, чтобы я продюсировала его творение. Этого, конечно, не произойдет, потому что я собираюсь в Вашингтон. Но может быть, если я помогу ему и эта вещь попадет к тому, кому нужно, пока я еще здесь, он пригласит меня на премьеру. Джейсон — молодец. Я улыбнулась, беря сценарий и сумку, чтобы наконец-то пойти и попить свой латте, а заодно и сообщить ему хорошие новости.