Любовь и чума

— Пусть будет по-вашему, господин Бартоломео, — сказал грустно Сиани. — Но вы, Джиованна, знайте, что я еще пристыжу своих врагов и что никакие пытки не заставят меня отказаться от вас!

Молодая девушка, огорченная до глубины души, сжала руку патриция, не имея сил произнести ни одного слова. В течение целой минуты она стояла с неподвижностью статуи, следя глазами, полными слез, за удаляющимся от нее Сиани, казалось, уносившим с собой все ее светлые упования и надежды на безмятежное счастье.

IX. Гнездо бедных

Время шло. Всегда веселая, всегда шумная царица Адриатики, очаровательная Венеция, казалось, преобразилась и приуныла. На улицах время от времени встречались небольшие группы людей, говоривших о чем-то между собой с большим воодушевлением, в котором всякий заметил бы скрытую тревогу. Причиной этого необычного волнения были зловещие слухи, ходившие по всем закоулкам города и особенно усердно распространяемые нищими и другими бродягами. Общее беспокойство еще более увеличилось, когда сенат прибег к некоторым весьма крутым мерам. Из среды черни пропало без вести несколько молодых людей, отличавшихся молодостью, красотой и силой. Сходки были строго воспрещены, и ночной дозор усилен. После десяти часов никто не смел выходить на улицу, не имея пропускного билета, подписанного прокуратором, и факела.

Все были обязаны сдать свое оружие в арсенал. Кроме того, собиралось войско, так как республика намеревалась объявить войну Мануилу Комнину.

На одной из отмелей лагуны, неподалеку от Чиоджиа, покачивался под порывами ветра старый домик, выстроенный на сваях, из корабельных ребер и поломанных мачт. Наружные стены его были украшены ползучими растениями, веслами, сетями и другими рыболовными снарядами.

Через несколько дней после пира, данного королем венецианских купцов — Бартоломео, в этой хижине можно было видеть страдавшую параличом старуху, распростертую на постели изо мха и листьев.

— О Пресвятая Богородица, как я страдаю! — стонала больная, окидывая хижину блуждающим взглядом. — А он все не идет... Страшно мне за него, милая!.. Что мне делать, если он не вернется нынешней ночью?.. Соседка Франческа говорила мне, что повсюду творится что-то недоброе и странное: пропали несколько гондольеров. Куда делись они? Кто этот безбожник, отнимающий наших кормильцев?

Слова эти были обращены к сидевшей тут же Беатриче, молочной сестре Сиани.

— Матушка, — отозвалась девочка. — Орселли ле Торо слишком смел и силен, чтобы какой-нибудь бродяга решился напасть на него.

— Ах, Беатриче, разве ты не знаешь, что десять трусов сильнее одного Роланда и десять карликов справятся с одним великаном? — сокрушалась старая Нунциата. — Бедный Орселли! Он не только прекрасен и добр, но и трудолюбив. Но ему одному все же не прокормить семью: я же больна, ты проводишь все свое время возле моей постели, а остальные дети еще малы и не могут заработать себе кусок хлеба.

— Матушка, мы можем продать перстень синьорины Джиованны! Она такая добрая, а отец ее считается чуть не Крезом.

— Нет, нет, — возразила Нунциата. — Не приучай себя жить милостыней. Орселли не оставит нас... Нам только остается молиться Пресвятой Деве: только к ее милосердию можем мы прибегнуть в час нужды, не краснея и не стыдясь.

При этих словах больная устремила умоляющий взгляд на украшенную цветами статую Мадонны, которая стояла в небольшой нише и освещалась теплившеюся пред нею бронзовой лампадкой.

— Пресвятая Богородица! — шептала Нунциата. — Ты покровительствуешь всем неимущим и угнетенным болезнями. Не оставь и нас... Не допусти, Мадонна, чтобы погиб мой сын!..

Старуха остановилась.

— Смотри, Беатриче, — проговорила она с испугом. — Не обманывает ли меня мое слабое зрение? Мне показалось, что Богородица взглянула на нас!

— Нет, матушка, это тебе так показалось, — возразила девочка. — Разве такое возможно?

— Конечно, глупенькая! — перебила Нунциата. — Для нее возможно все. И повторяю тебе, что я хорошо видела, как Пресвятая Дева кивнула головой... Твой брат придет сегодня... О, мы тогда уж будем беречь его!

— Не беспокойтесь! Он убережет себя и сам, — воскликнул тот, о ком с заботой говорила больная. Гондольер Орселли стремительно вошел в хижину.

Нунциата улыбнулась и бросила взгляд признательности на лик Пресвятой Девы.

Трое детей, спавшие до сих пор, чтобы забыть мучивший их голод, выскочили из угла и окружили старшего брата с признаками величайшей радости. Один кинулся к нему на шею, другой ухватил его за руку, а самый маленький вцепился в его плащ.

Орселли тихо отстранил от себя нетерпеливых детей.

— О, бедность, бедность, как страшна ты! — проговорил глухо гондольер. — И люди, и море безжалостны к нуждающимся. Что будет с вами? Невод мой почти пуст, а между тем нужда растет все больше и больше, и в народе носится слух о новых податях... Бедная Беатриче, — прибавил Орселли с грустной улыбкой. — И тебе также придется платить за право петь на улицах!

— Да, это тяжело! — согласилась со вздохом Нунциата. — Но делать нечего! Мы можем еще обратиться в тяжелую минуту к Сиани.

— Сиани?! — проговорил гондольер с грустью. — И ты рассчитываешь на его помощь?!

— Разумеется! — возразила с одушевлением мать. — Кто же может отнестись так сочувственно к чужому положению, как не благородный и честный Валериано?

— Ты говоришь правду, но знаешь ли ты о новом несчастье?

— Нет! Разве что-нибудь случилось?

— Да, — отвечал мрачно Орселли. — Сиани разорены: имущество их конфисковано, и, может быть, не сегодня, так завтра сам благородный Валериано придет сюда с просьбой дать ему кусок хлеба и приютить его на ночь.

Гондольер смолк, и в комнате на минуту воцарилась полнейшая тишина.

— Но что же могло вызвать такое несчастье? — спросила едва слышно больная.

— Неудача, которую потерпел Валериано в Константинополе, — отвечал нехотя Орселли. — Он подвергся преследованию Совета десяти. Кроме всех других несправедливых подозрений, его обвиняют в измене Венецианской республике.

— В измене?! — произнесла с ужасом Нунциата. — Но это ведь немыслимо. Разве возможно допустить, чтобы такой честный человек и такой горячий патриот, как Валериано Сиани, мог пойти на подобную низость?

— Он вел себя благородно, — сказал гондольер, — но обстоятельства сложились таким образом, что все говорит против него и...

Плач детей не дал ему закончить. Малютки были голодны; из глаз их падали крупные слезы, но они сидели на прежнем месте, не смея подойти к брату, который избегал их взглядов.

— Неужели же нужно воровать, чтобы накормить эту голодную ватагу? — проговорил Орселли голосом, похожим на шепот. — Молчите и не надоедайте мне! — прикрикнул он на детей, но тотчас же смолк и облокотился на стол, подавленный наплывом самых безотрадных мыслей.

Нунциата протянула сыну свою исхудалую руку.

— Не горюй, мой дорогой, — сказала она с нежностью. — Нищета еще не так ужасна, только бы Господь дал здоровья и сил для борьбы с нею. Но оставим это. Я сильно боялась за тебя. Весь квартал в тревоге. Не случилось ли еще новых несчастий?

— Как же! Еще десять рыбаков исчезли в Зуечче. Женщины кричат и плачут, вероятно, о том, что никому не пришло в голову похитить и их...

— Будь осторожен, Орселли! — заметила старуха, указывая на Беатриче. — Разве можно шутить так при девушках?

— О, матушка, мне вовсе не до шуток! — возразил Орселли. Но мне очень хотелось бы отвлечься... Нелегко же мне видеть, что у вас нет даже хорошей постели, не говоря уже о том, что не на что послать за доктором и купить вам лекарств... А между тем вы были всегда примерной матерью, трудившейся без отдыха, чтобы только прокормить своих бедных детей... Да будь вы богаты, тогда и болезнь-то не коснулась бы вас...

— Не ропщи, дорогой мой! Разве Бог не наградил тебя смелостью и сильными руками?