Эпоха игры

ствительно, зачем? Я впервые спрашиваю себя об этом и не нахожу ответа. Зачем, ведь миллиарды людей живут одинаково, как муравьи под трухлявым пнем, и думают, и двигаются, и рождаются, и умирают одинаковые, как муравьи. Пожалуй, большинство из них счастливы. Счастье - это так просто, и так недоступно, если ты не можешь быть прост.

- Сегодня я провожу тебя, Керри.

Она отказывается. В ее голосе звучит нечто, напоминающее металл. Я не ожидал этого.

- А хочешь, я разгадаю твою тайну?

- Нет, - на этот раз мягче.

- Разгадывать совсем несложно, Керри. Только что ты призналась, что у тебя есть тайна. Не спорь, призналась. Ты не хочешь, чтобы я проводил тебя - ты не хочешь, чтобы я знал, где ты живешь. Уходя, ты всегда переходишь на тот берег ручья, а ведь в той стороне никто не живет.

- Я иду в город.

- Босиком по песку? Ты доберешься только к вечеру.

- У меня есть лодка.

- Почему же ты не оставляешь ее здесь?

- Я прихожу сюда по утрам потому, что здесь тихо. Это самое тихое место на острове. Я не хочу разогнать тишину шумом мотора. Ты не умеешь разгадывать тайны.

- Нет, Керри, я просто еще не начал. Если ты встречаешь сразу две тайны, это значит, что ты встретился с одной, пустившей ростки в разные стороны. Копай посредине и ты найдешь ответ.

В ее глазах испуг. Похоже, я угадал.

- На этих островах две тайны, Керри. Одна - это ты, странная женщина, которую все видят, но о которой никто не знает ничего, я ведь спрашивал; вторая - это остров, вон там, за горизонтом. Ты приезжаешь оттуда?

- Нет... Да.

- Значит, мне можно тебя проводить?

- Нельзя.

- Как знаешь. Но будь осторожна. Ты заметила новые палатки на побережье - там, где кончается лес?

- Я знаю, Генри. Ты хочешь сказать, что эти люди опасны.

- Тогда в следующий раз подходи сразу сюда. Хорошо?

- Хорошо.

- Ты обещаешь?

- Да.

- Можно тебя поцеловать?

Ее губы сухие и жесткие. Я поднимаю глаза, солнце, наконец, стало круглым; туман уходит; первый несмелый ветерок сегодняшнего утра уютно устроился в ее волосах...

- Смотри-ка, у тебя седой волос... - я провожу ладонью.

- Нет! Не может быть...

- Не волнуйся, это всего лишь седой волос, - я снова провожу ладонью по ее коротким жестким волосам.

Она отворачивается, садится на песок и закрывает лицо руками. Кажется, она плачет. Нет, женщин понять невозможно.

7

...Большую группу рабочих судоремонтной фирмы "Тосеко"...

В комнатах снова бубнит радиоголос. Кажется, Александр не любит тишины. Это понятно, ведь дом оставался пуст очень долгое время. Я лишь случайный человек, я пришел и уйду, а он снова останется один в большом неуютном доме, пропитанном спокойствием и тишиной. Он будет бродить по комнатам, наводить порядок, выметать пыль и тишину. Но тишины все равно останется много.

...Глиняные зверюшки соседствовали на столе...

...Ясные цвета терракоты...

Я чувствую, что сосредоточиться мне не удастся. Собственно, в этом и нет никакого