Власть подвала

 Запах, – сказал я, – здесь тот же запах, что и шестьдесят лет назад.

– Ничего себе, комплимент. Ты хочешь сказать, что я не проветривала шестьдесят лет?

– Нет, другое. Это что-то древнее, генетическое. Животные, наверное, чувствуют время совершенно не так как мы. Запах так четко воскрешает прошедшие, даже давно прошедшие мгновения, что чувствуешь как будто тебя неожиданно и быстро прокатили на машине времени, и закрыли при этом твои глаза ладонью.

Стоит мне закрыть глаза…

– Не надо. Не надо закрывать глаза. Это иллюзия. Меня уже нет. И даже мой голос это только мираж. Что это на твоей руке? Покажи. Зачем ты это написал?

– Чтобы не забыть.

– «Здесь все меня переживет». Это точно, как раз про меня. Знаешь, вначале я надеялась, что ты успеешь прийти пока я не состарюсь. Потом я надеялась, что еще не слишком стара. Потом надеялась, что ты каким-то чудом сможешь вернуть мне молодость. Иногда можно поверить даже в такую глупость. Потом я перестала надеяться, потом стало все равно. «В моей предсмертной летаргии» – это тоже сказано про меня… Ты слишком быстро тогда ушел, я так много хотела тебе сказать, но ты даже не попрощался.

– Я не думал.

– Да я тоже не думала. Я очень мало вспоминала тебя все это время. Ты был не в памяти, а так – где-то рядом с памятью. Я все время была занята своей жизнью, а твое отсутствие лишь оттеняло мою ежедневную суету, придавало ей глубину. Вот и все. Как ты думаешь, зачем мы живем, если все заканчивается вот так?

– Бог знает.

– Бог ничего не знает. Он вечен и ему не понять что чувствуем мы. Он никогда не умирал сам, вот в чем дело. А мы умираем каждую секунду, каждая секунда приближает конец. Его время плоское как блин, а наше… Я не знаю.

– Я тоже не знаю.

– Вот видишь, никто ничего не знает. Я еще помню, что ты не любил кофе и не пил вина. У меня стоит бутылка виноградного сока. Разопьем за встречу?

Я пробыл у нее дней десять прежде чем уйти. Она много рассказывала о своей жизни и жизни своего мира; я помню, меня удивила одна деталь: в этом мире две тысячи сто двадцать третьего года не было ничего, хотя бы отдаленно напоминающего компьютер. Это делало для меня прогресс каким-то неправильным, ненастоящим.

Или даже фальшивым. Мне пришлось потрудиться, объясняя ей идею компьютера.

– Да вы просто обманываете сами себя, – сказала она, – обманываете, когда говорите, что не можете без компьютеров. Первые ваши атомные электростанции работали без компьютеров и первые космические корабли взлетели без них. Без них работало телевидение и телефонные сети. И ничего страшного. А теперь вы ставите компьютеры даже в детских садах и уверяете, что без них и шагу не сделать. Вы похожи на алкоголиков, которые разучились жить без бутылки.

Она так и не поняла, что значит компьютер для нас. Но, несмотря на такие мелочи, она, наверное, была единственной женщиной, которая когда-либо меня понимала. Или я слишком самовлюблен и принимаю за понимание простое одобрение?

Не знаю. Мы много говорили и наговорили