Москва и москвичи

на улице, у торговок из глиняных корчагосердьем и тухлой колбасой. В обжорке съедались все те продукты, какие нельзя было продать в лавках и даже в палатках Охотного. Товар для бедноты-слегка протухший, "крысами траченый". Перед праздниками Охотный ряд возил московским Сквозник-Дмухановским возами съестные взятки, давали и "сухими" в конверте. В обжорке брали "сухими" только квартальные, постовые же будочники довольствовались "натурой" - на закуску к водке. - Ну, кума, режь-ка пополам горло! Да легкого малость зацепи... Во время японской войны большинство трактиров стало называться ресторанами, и даже исконный тестовский трактир переменил вывеску: ------------------------------1 Въезд во двор со стороны Тверской, против Обжорного переулка. [166] "Ресторан Тестова". От трактира Тестова осталась только в двух-трех залах старинная мебель, а все остальное и не узнаешь! Даже стены другие стали. Старые москвичи-гурманы перестали ходить к Тестову. Приезжие купцы, не бывавшие несколько лет в Москве, не узнавали трактира. Первым делом-декадентская картина на зеркальном окне вестибюля... В большом залемодернистская мебель, на которую десятипудовому купчине и сесть боязно. Приезжие идут во второй зал, низенький, с широкими дубовыми креслами. Занимают любимый стол, к которому привыкли, располагаясь на разлатых диванах... - Вот здесь по-тестовски, как прежде бывало! Двое половых вырастают перед столом. Те же белые рубашки, зелененькие пояски, но за поясами не торчат обычные бумажники для денег и марок. - А где твои присяги? Где марошник-лопатошник? - На марки расчета не ведем, у нас теперь талоны... - А где Кузьма? Где Иван Семеныч?.. Половой смутился: видит, гости почетные. - На покое-с, в провинцию за старостью лет уехали... в деревню. - А ты-то углицкий? - Нет, мы подмосковные... Теперь ярославских мало у нас осталось... ,- Что же ты как пень стоишь? Что же ты гостей не угощаешь? Вот, бывало, Кузьма Егорыч... - Не наше дело-с, теперь у нас мирдотель на это... Подошел метрдотель, в смокинге и белом галстуке, подал карточку и наизусть забарабанил: - Филе из куропатки... Шоффруа, соус провансаль... Беф бруи... Филе портюгез... Пудинг дипломат...- И совершенно неожиданно:-Шашлык по-кавказски из английской баранины. И еще подал карточку с перечислением кавказских блюд, с подписью: шашлычник Георгий Сулханов, племянник князя Аргутинского-Долгорукова... Выслушали всё и прочитали карточку гости. - А ведь какой трактир-то был знаменитый,- вздохнул седой огромный старик. - Ресторан теперь, а не трактир!-важно заявил метрдотель. [167] - То-то, мол, говорим, ресторан! А ехали мы сюда поесть знаменитого тестовского поросенка, похлебать щец с головизной, пощеботить икорки ачуевской да расстегайчика пожевать, а тут вот... Эф бруи... Яйца-то нам и в степи надоели! В большом, полном народа зале загудела музыка. - А где же ваша машина знаменитая? Где она? "Лучинушку" играла... Оперы... - Вот там; да ее не заводим: многие гости обижаются на машину-старье, говорят! У нас теперь