Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда

- Исправляй, Натаныч! - торжествовал Гладков.

- Пусть останется, - буркнул Стругацкий. - Фантаст я - или кто?

Писатели

- Скажите, Аркадий Натанович, книги каких писателей вы любите читать?

- Тут до края сцены далеко, даже с первых рядов не доплюнуть. Поэтому отвечу честно: Пикуля люблю.

- Как вы относитесь к последним романам Александра Казанцева?

- Никак. У меня нет к ним отношения. Я не могу читать Казанцева слишком много бумаги он занимает. А я человек пожилой, мне волноваться вредно.

Ребро

Из поездки в Таганрог критик Всеволод Ревич и его жена Татьяна Чеховская, сотрудник журнала "Знание - сила", привезли хорошее пиво и раков. Возвращение решено было отпраздновать в узком кругу - Ревичи и писатели-фантасты Кир Булычев и Аркадий Стругацкий. Начали у Ревичей вечером, а закончили у Булычева уже под утро. В 5 часов утра Всеволод Ревич от полноты чувств решил поднять писателя Аркадия Стругацкого. И поднял. Что-то отчетливо хрустнуло. "Похоже, ты мне. Сева, часы сломал", озабоченно сказал Стругацкий.

Разъехались. К вечеру Аркадий Натанович позвонил Ревичу:

- Странно, - сказал он, - часы ходят, а вот бок почему-то болит.

На утро следующего дня в рентгеновском кабинете районной поликлиники выяснилось: от полноты чувств критик Всеволод Ревич действительно сломал писателю-фантасту Стругацкому ребро. Потом Ревич говорил, что ломать писателям ребра - это тоже один из видов литературной критики.

Рецензент

70-е годы, пора непечатания. Неприятности с "Гадкими лебедями" и "Улиткой на склоне". Критика злобствует. В издательствах отказывают.

Денег совсем нет.

В этот момент издательство "Мир" решило помочь братьям Стругацким. Рассуждали в издательстве так: "Есть у нас книги иностранных фантастов, которые мы печатать не собираемся. Но чтобы иметь возможность от них отказаться, необходимо иметь отрицательную рецензию, желательно от видного советского фантаста.

Дадим-ка мы их на отзыв Аркадию Стругацкому. Скажем ему: пусть не читает - чего себя утруждать, - а сразу пишет отрицательную рецензию на две-три странички. Нам - рецензии. Ему - деньги, пригодятся". Привезли Аркадию Натановичу из издательства стопку книг. Стали ждать рецензий.

Но Аркадий Натанович утруждать себя стал. Он все прочел. И в каждой попытался найти золотое зерно. И в каждой нашел. И написал несколько обстоятельных рецензий. Смысл рецензий: немедленно печатать.

Издательство было в панике. Срывались все редакционные планы. В конце концов некоторые рецензии А. Н. Стругацкого положили "под сукно", и издательство "Мир" сделало вид, что их как бы и не было. Некоторые книжки отправили на повторный отзыв более покладистым рецензентам. Но были и такие, которые напечатать пришлось-таки. Например, роман Андре Нортон "Саргассы в космосе".

Стихи

Хороший знакомый А. Н. Стругацкого - Александр Городницкий - задумал познакомить Аркадия Натановича еще с одним своим другом - поэтом Александром Кушнером. Но знакомства не получилось. Кушнер не нашел ничего лучшего, как заявить в начале знакомства, что фантастику он терпеть не может. Аркадий Натанович в долгу не остался - сказал в ответ, что он совершенно равнодушен к поэзии. После этого Городницкий несколько раз пытался их помирить, но, как ни растолковывал Городницкий Аркадию Натановичу, что Кушнер - человек хороший, Аркадий Натанович мириться с Кушнером никак не хотел.

Талант

В середине семидесятых, в пору славы Стругацких и одновременно в пору их жестокой опалы, будущий критик Вл. Гаков, а тогда еще просто Михаил Коваль-чук, был удостоен чести сопровождать мэтра на обед, проходивший в ресторане Московского дома журналиста. Обед проходил в обществе приятеля Аркадий Натановича, режиссера одного из областных театров, задумавшего ставить прозу Стругацких, - человека столь же талантливого, сколь и любящего алкоголь. В отличие от мэтра и, конечно, от недавнего студента, ловившего каждое слово Аркадия Натановича, режиссер быстро напился, а напившись, стал вести себя соответственно. Аркадий Натанович сориентировался быстро: очень ловко он закрыл своим громадным телом безобразную картину запачканного стола от взоров посетителей ресторана, быстро сунул обслуживающей их стол официантке 25 рублей и поволок почти уже бездыханное тело своего театрального приятеля на воздух.

На немой вопрос Ковальчука Аркадий Натанович развел руками и тепло ответил:

- Понимаешь - очень талантливый человек.

Устные рассказы

Аркадий Натанович Стругацкий был одним из лучших рассказчиков Москвы. Когда он был в составе писательской бригады на Дальнем Востоке, начальник Дальневосточной железной дороги дал прием в честь писателей, и там разыгрывался приз - ящик роскошного японского пива, который должен был достаться тому, кто расскажет самую смешную историю. Записным острословом Аркадий Натанович не был, но приз все равно получил, рассказав с десяток своих "фирменных" баек одна другой замечательнее.

Вот одна из таких историй.

Аркадий Натанович - дежурный по школе военных переводчиков в Канске.

Только что приказом по армии офицерам было ве-лено носить шашки. В обязанности дежурного входило приветствовать при построении школы ее начальника - низенького, небольшого роста полковника.

И вот утро, плац. Через плац неспешным шагом шествует полковник.

- Школа, смирно! - рявкает длинный, как жердь, офицер Стругацкий и, согласно уставу, выхватывает шашку из ножен, одновременно делая широкий шаг по направлению к командиру - шаг, больше похожий на выпад фехтовальщика.

Начальство в растерянности пятится, стараясь не попасть под шашку на вымахе.

Стругацкий делает еще один широкий шаг вперед - и командир, чтобы не быть зарубленным на месте, делает три мелких шажка назад, почти пускаясь в бегство.

Стругацкий в растерянности приостанавливает движение своей шашки, оставляя ее в каком-то незавершенном фехтовальном положении, но по инерции совершает следующий шаг, который оказывается роковым. Пятящийся в испуге начальник школы плюхается в пыль плаца.

Стругацкий наконец-то спохватывается, вспоминая о своих обязанностях дежурного, и, как будто ничего не произошло, берет шашку к ноге и начинает рапортовать лежащему в пыли полковнику:

- Товарищ командир! Канская школа военных переводчиков построена!..

А товарищ командир как-то боком поднимается, зло роняет: "Столько-то суток без увольнения!" - и с позором исчезает с плаца. Тут Аркадий Натанович догадывается оглянуться на военных переводчиков у себя за спиной - шеренга в величайшем восторге стоит по стойке "смирно", и кто-то, давясь хохотом, говорит шепотом Стругацкому:

- Скомандуй "вольно", идиот!

Фантастика

Начало 60-х. Уже написаны "Страна багровых туч", "Извне", "Путь на Амальтею", "Стажеры", "Поддень, XXII век", "Далекая Радуга". Стругацкие один из лидеров советской фантастики. Но Аркадий Натанович не удовлетворен написанным. Он говорит одному из своих друзей:

- Научно-техническая фантастика мне не интересна. Она как собака на цепи. Лаю много, а укусить нельзя.

- Что же тогда тебе интересно?

- Мне интересна собака дикая!

Фэны

Два отчаянных поклонника фантастики вообще и фантастики Стругацких в особенности, Борис Завгородний и Владимир Борисов, давно хотели приехать в Москву, хотя бы на минутку зайти к Аркадию Натановичу, сказать, как они его любят и его с братом книги, - а там вдруг он скажет им что-нибудь? Вдруг не откажется на книжках расписаться, а их - целый рюкзак? Вдруг не сразу спустит с лестницы?

Решились фэны на отчаянный поступок в 1982 году. Раздобыли телефон и адрес. Страшно волнуясь, позвонили с вокзала: мы такие-то, ваши поклонники, нельзя ли в любой день, в любой час, на одну только минуту зайти? Мы специально к вам. Один - из Волгограда, другой - из Абакана...

- Конечно, ребята, приезжайте. Когда вам удобно? Фэны долго покупали подарок. Знали, что мэтр любит хороший коньяк. Купили самого дорогого. Приехали. В подъезде, не решаясь позвонить в дверь, выкурили по две сигареты подряд.