Утро в раю

воду, что «очень», но как-то своеобразно: так и не обретя

200

своего лица, он не смог вернуть прежнего строгого обли-

ка ганзейского города. «А нужно ли, чтобы этот облик воз-

вращался? И возможно ли это?» – подумал я и, вспомнив

о подарке, полученном накануне, извлёк из дорожной сум-

ки увесистый, в глянцевой обложке фотоальбом с грустной,

как мне показалось, фотографией на титуле: по брусчатке,

укрываясь от мокрого снега зонтами, шли молодая женщи-

на и девочка лет трёх-четырёх. Ещё был виден кусок не то

крепостной, не то замковой стены и трамвайные пути.

Но вот когда сделали фото, было не понять. Может, не-

давно, а может лет семьдесят назад?

Фотоальбом назывался «Кёнигсберг, прости» (Pictorica

Graphic Design&Publishing, 2007).

Я открыл первую страницу и прочёл: «Странный город.

Странствующий. Неприкаянный. Потерявший одно имя и от-

вергающий другое. Осколок, оставшийся с войны в душе Гер-

мании. Беспризорник, заблудившийся на окраине уставшей

России. Город, притаившийся в истории и в мыслях своих

жителей.

Кто он? Как его имя? Кёнигсберг? Калининград? Не знаю.

Buch Utro v raju_210211.indb 200

09.03.2011 20:48:24

И никто не знает. Но я знаю, что это – мой город. Я люблю

его уже больше сорока лет – столько, сколько помню себя.

Как и многие в моём поколении, растерявшиеся среди не-

скольких пограничных столбов и пытающиеся сложить мо-

заику своего сознания из символов далёкой России и но-

стальгии по Восточной Пруссии».

Это написал Дмитрий Вышемирский, составитель и автор

снимков, представленных в фотоальбоме.

С этим неспешным в движениях и словах человеком, с не-

много грустным взглядом и располагающей улыбкой, я по-

знакомился совершенно случайно, в предпоследний день

пребывания в Калининграде.

Зашёл к старинному другу, директору Немецко-русского

дома Виктору Гофману, и вдруг понял, что так тревожило

меня здесь всю предшествующую неделю. Ну конечно – фо-

тографии на стенах! Раньше на них были тоже фотографии,

но обычные, а вот теперь – живые, как бы испускающие

флюиды.

Хотя разве могут фотографии испускать флюиды?

Оказывается, могут, если это фотографии необыкновен-

201

ные.

Запечатлённые на них дома, улицы, площади, развалины,

скверы, причалы – и это, не обладая ни малейшими экстра-

сенсорными способностями, я ощутил почти физически –

светились. Правильнее – теплились, как лампадки у икон

в пустой, сумеречной церкви.

- Чьи это фотографии? – спросил я Гофмана.

- Вышемирского. Ты разве не знаешь?

- Нет.

- Мы его выставку устраивали. Он ещё фотоальбом вы-

пустил. Не видел?

- Нет, не видел.

- «Кёнигсберг, прости» называется. Не слабо, согласись.

- Ты можешь нас познакомить?

- Без проблем, – сказал Гофман и стал набирать номер

телефона.

…С Дмитрием мы встретились в тот же день. Тогда же

он подарил мне альбом и долго рассказывал о своём род-

ном городе, который очень любит, но «страннoю любовью».

Так считают местные патриоты. Ещё патриоты убеждены,

Buch Utro v raju_210211.indb 201

09.03.2011 20:48:24

что Вышемирский лишён национального чувства гордости,

и если дать ему волю, то переименовал бы Калининград

в Кёнигсберг.

- Конечно, переименовал, – сказал мне Дмитрий. – С ка-

кой стати древний город, всегда занимавший особое место

на карте Европы, прославленный великими учёными, фило-

софами, астрономами, физиками, биологами, писателями,

музыкантами, архитекторами, математиками, создавшими

блестящие школы последователей и учеников, должен но-

сить фамилию «всесоюзного козла»?

Только не подумайте, уважаемый читатель, что Дмитрий

оговорился или посмертно вздумал оскорбить Михаила Ива-

новича Калинина, в чьё имя 4 июля 1946 года Указом Прези-

диума Верховного Совета СССР переименовали Кёнигсберг.

Напомню, что в тот период Калинина в прессе, по радио,

на совещаниях называли «всесоюзным старостой». Это офи-

циально. А неофициально, в частности Иосиф Виссарионо-

вич Сталин, иначе как «всесоюзный козёл» с добавлением

«похотливый» его не именовал. А всё потому, что Михаил

Иванович очень любил доярок, ткачих, жён народных ко-

202

миссаров, балерин и молоденьких певиц. Кстати, по поводу

этого его увлечения в 1924 году в газете «Известия» проле-

тарский поэт Демьян Бедный опубликовал даже фельетон «О

том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Аверба-

ха». Подробно и в красках в нём рассказывалось о романе

Михаила Ивановича с молоденькой певицей Татьяной Бах.

Тучи над Калининым сгустились, но пронесло. Более того,

«староста» не исправился, и обольщать девушек не прекра-

тил. Он лишь резко перестал водить дружбу с противниками

Сталина по партии. Вождь это оценил и закрыл глаза на его

старческий блуд.

Об этом, помню, подробно повествовал экскурсовод,

когда я, ещё живя в Москве и коротая время в ожидании

назначенной неподалёку встречи, забрёл в музей-квартиру

Михаила Ивановича. Ещё экскурсовод рассказал, как в году

1937-м приятель Калинина художник Василий Мешков посо-

ветовал ему старый испытанный метод от импотенции – ого-

лить причинное место и усесться рядом с растревоженным

пчелиным улеем. Мол, это улучшает приток крови к члену.

Михаил Иванович так и поступил, однако желаемого

Buch Utro v raju_210211.indb 202

09.03.2011 20:48:24

результата не достиг. Более того, слух о половой слабости

всесоюзного старосты подлым образом распространился

по Москве. Девушки стали его игнорировать. Но Калинин

не унимался. Однажды он привёз к себе на дачу 17-лет-

нюю барышню и попытался ею овладеть. Удачно или нет,

не знаю, но зато известно, что жертвой оказалась близкая

родственница одного из первых маршалов СССР Александра

Егорова. Калинин попытался откупиться, но не получилось.

Эта очередная громкая, грязная история стала известна Ста-

лину и тот, рассвирепев, приказал арестовать… жену Кали-

нина. Якобы за то, что она не может удовлетворить поло-

вую страсть председателя ВЦИК, тем самым отвлекая его

от решения государственных задач и толкая на необдуман-

ные поступки. Полная это правда или частичная, но в лаге-

рях Екатерина Ивановна провела семь лет. Освободили её

в 1945 году. Случившегося супругу она не простила и к нему

не вернулась. А через год Михаила Ивановича не стало.

Вот такое не очень героическое и уж точно малопри-

личное имя – Калининград с 1946 года носит бывший Кёниг-

сберг. И ничего нет удивительного, что многие нынешние его

203

жители выступают за возвращение городу прежнего имени.

И не ему одному. Вопрос о возвращении второму по ве-

личине городу региона Советску старого названия Тильзит

поднимался как раз в дни, когда я был в области. Причём,

как мне сказали, поддержал эту идею едва не сам тогдашний

губернатор области Георгий Босс. Мотивировал он это якобы

тем, что немецкое название города вошло в мировую исто-

рию как место заключения мира и исторического свидания

императоров Франции и России Наполеона и Александра

Первого.

Однако эта идея жутко возмутила «патриотов и борцов

с любыми формами германизации», расценивших её, как

«первый шаг к тому, чтобы поставить под сомнение власть

России над северной частью бывшей Восточной Пруссии».

Впрочем, дискуссии на тему «Калининград или Кёниг-