Утро в раю

7 Строки из поэзии Николая Рубцова.

Buch Utro v raju_210211.indb 195

09.03.2011 20:48:23

по его выражению, постоянно разрывается между Русским

Севером и Германией.

С раннего юношества Пеннер мечтал писать о том, что

видит, чувствует, о чём думает. Литераторы, понимающие

толк в слове и сюжете, предрекали ему будущее. Но пер-

вая же его повесть (ещё в рукописи)привлекла внимание

не критиков и ценителей изящной словесности, а… чекистов.

Повесть была документальной, рассказывалось в ней

о судьбе трёх родных братьев – российских немцев. Один

из них в годы войны очутился в Германии, где был призван

в армию. Другой ещё перед войной стал преданным ком-

мунистом, а третий – священником. И вот в один мрачный

ветреный день все они встретились за колючкой советско-

го концлагеря, а потом были отправлены на спецпоселение

в Архангельскую область…

Пересказывать дальнейший сюжет не буду, скажу только,

что после того как рукопись оказалась на столе у кагэбэшно-

го начальства, имя Пеннера было занесено в особый чёрный

список. Он был изгнан с факультета журналистики Ленин-

градского университета, а его произведения, вплоть до на-

196

чала перестройки в СССР, нигде не публиковались. Но это –

позже. А перед этим Яков успел побродяжничать (круглым

сиротой он остался в два года), окончить профтехучилище

в Оренбурге, поработать трактористом, отслужить в армии

в Белоруссии, окончить Архангельский индустриально-педа-

гогический техникум, поучительствовать в Онеге, поработать

в редакции районной газеты и поступить на факультет жур-

налистики престижного вуза.

- По всем статьям ты вроде как диссидентом был, – сказал

я ему.

- Никаким диссидентом я не был, – насупил брови Пен-

нер. – Кстати, слово и звание это никогда не любил.

- Почему – звание? – не понял я.

- Потому что все они, которых «забугорные голоса» дис-

сидентами объявляли и которые потом на Запад съезжали,

с органами сотрудничали. А я не сотрудничал. Я отказался.

- А что, предлагали?

- Конечно, и многократно.

- Расскажи…

- В другой раз. Давай-ка лучше я тебе о Севере расскажу.

Buch Utro v raju_210211.indb 196

09.03.2011 20:48:23

И Колины стихи почитаю.

«Колей» Пеннер называет Рубцова. И в этом нет ни па-

нибратства, ни желания намекнуть на их якобы близкое

знакомство, а большое тёплое чувство к хорошему поэту

созвучной судьбы.

…В 1999 году в городке Зигбург, расположенном непо-

далёку от Бонна, в здании городской библиотеки открылась

фотовыставка Якова Пеннера с символичным названием

«Николай Рубцов – абсолютное явление русской природы».

На ней было представлено около ста фотографий, преиму-

щественно Русского Севера, сюжеты которых были навеяны

стихотворениями Рубцова. Спустя два года Пеннер проил-

люстрировал «рубцовскими фотографиями» книгу жившего

в Архангельской области своего друга, лауреата литератур-

ной премии имени Рубцова Евгения Токарева, «Верность»,

которая вышла в Германии на русском языке.

Чем и как объяснить эту трепетную тягу немца Пенне-

ра к России и русской словесности, я не знаю. Если честно,

то ничего особо радостного, связанного с «бесконечным

российским пространством», у него и всего нашего на-

197

рода, в данном случае я имею в виду российских немцев,

не было, да и нет. Повыдавливали нас всех оттуда, пред-

варительно пропустив через мясорубку тюрем, лесопова-

лов, шахт, спецкомендатур и спецпоселений. Ну, хорошо,

если бы Пеннер был один такой чудак. Так ведь нет! Тысячи,

сотни тысяч российских немцев, перебравшихся на посто-

янное жительство в Германию, с большой теплотой говорят

и вспоминают о стране, в которой родились. И, может быть,

в этом как раз скрыта некая метафизическая связь двух на-

ших народов, способная трансформировать перманентное

противостояние русских и немцев в ХХ веке в нескончаемое

добрососедство. К этому нас подталкивает многое – этно-

культурная и демографическая ситуация, складывающаяся

в Западной Европе и России, тревожное ожидание большой

беды, раскаты которой доносятся с Ближнего Востока, Ирака,

Афганистана, парижских окраин. Наконец, мы, как, пожалуй,

никогда за всю историю, связаны теперь кровно – тысячи

близких и дальних родственников живут во всех уголках Гер-

мании и России, Украины, Белоруссии, Казахстана… И ещё

нас сблизила загадочная любовь немцев к поэтике пока

Buch Utro v raju_210211.indb 197

09.03.2011 20:48:23

не изданного на немецком языке Николая Рубцова. Пусть

не всех, а только нескольких человек. Но это не беда. Ведь

есть много других писателей, поэтов, музыкантов, одинаково

понятных и любимых как немцами, так и русскими. Главное,

чтобы они продолжали рождаться и продолжали творить.

…Когда этот очерк уже был написан, мне позвонил Яков

Пеннер и сказал, что в Санкт-Петербурге за два месяца

до семидесятилетия Николая Михайловича Рубцова (поэт

родился 3 января 1936 г. – А. Ф.)убит его внук, шестнадцати-

летний Николай Рубцов, названный в память деда. Как часто

водится в подобных случаях, либерально-демократическая

пресса и общественность России особого внимания на этот

факт не обратили. Пересказывать же слухи мне не хочется.

Одно известно точно: незадолго до убийства на юношу уже

было совершено покушение, после которого он некоторое

время находился с сотрясением головного мозга в больнице.

Также известно – на сотовый телефон его отца всё время

шли сообщения: «Для Коли: мы всё равно тебя достанем».

И достали.

Не знаю, предчувствовал ли беду Коля Рубцов? А вот его

198

дед не только предчувствовал, но и написал в 1970 году про-

видческие строки:

Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат берёзы.

…Но ведь известно и другое: каждый человек живёт ров-

но столько, сколько о нём помнят.

2006 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 198

09.03.2011 20:48:23

КЁНИГСБЕРГ, ТАК

И НЕ СТАВШИЙ

КАЛИНИНГРАДОМ

199

Я возвращался из Калининграда, или Кёнига, как назы-

вают этот город местные жители, в самолёте, заполненном

едва наполовину.

Buch Utro v raju_210211.indb 199

09.03.2011 20:48:24

- Не сезон, а может, кризис, – объяснила стюардесса пас-

сажиру, сидящему передо мной. – Но скоро всё изменится.

У нас открывают русский Лас-Вегас. Слышали?

- Конечно, слышал, – ответил пассажир, – это, кажется,

на самом западе области?

- Да, в районе посёлка Янтарный, – уточнила стюардес-

са. – Там будет одна из четырёх игорных зон России. А ещё

хотят восстановить Королевский замок, и наш город станет

привлекательнее для туристов.

- Ух, и залетаем, – засмеялся пассажир, беря из её рук

стаканчик с соком.

- Минеральную воду, сок, вино, пиво? – уже обращаясь

ко мне, спросила девушка в плотно облегающей стройную

фигурку синей юбке и белой кофточке.

- Минеральную с газом, – сказал я и попытался вспом-

нить, который раз я был в Калининграде. Наверное, в деся-

тый, и это моё посещение можно считать юбилейным.

Потом стал размышлять, очень ли изменился город

с 1986 года, когда я в нём побывал впервые. И пришёл к вы-