Москва и москвичи

ло от восторга. Даже Тарасов перед ним казался маленьким. Оба красные, с выпученными глазами прут к душу, и чудище снова ржет и, как слои, поворачивается под холодным дождем... Сразу узнал его-мы десятки раз встречались на разных торжествах и, между прочим, на бегах и скачках, где он нередко бывал, всегда во время антрактов скры[311] ваясь где-нибудь в дальнем углу, ибо, как он говорил: "Не подобает бывать духовной особе на конском ристалище, начальство увидит, а я до коней любитель!" Подходит к буфету. Наливает ему буфетчик чайный стакан водки, а то, если другой буфетчик не знает да нальет, как всем, рюмку, он сейчас загудит: - Ты что это? А? Кому наливаешь? Этим воробья причащать, а не отцу протодьякону пить. Впрочем, все буфеты знали протодьякона Шеховцева, от возглашения "многая лета" которого на купеческих свадьбах свечи гасли и под люстрами хрустальные висюльки со звоном трепетали. Мы с Тарасовым пошли одеваться. В раздевальне друзья. Огромный и косматый писатель Орфанов-Мишла - тоже фигура чуть поменьше Шеховцева, косматая и бородатая, и видно, что ножницы касались его волос или очень давно, а то, может быть, и никогда. А рядом с ним крошечный, бритый по-актерски, с лицом в кулачок и курчавыми волосами Вася Васильев, Оба обитатели "Чернышей", оба полулегальные и поднадзорные, оба мои старые друзья. - Вы как сюда? А я думал, что вы никогда не ходите в баню! Вы, члены "клуба немытых кобелей", и вдруг в бане! Вася, еще когда служил со мной у Бренко, рассказывал, что в шестидесятых годах в Питере действительно существовал такой клуб, что он сам бывал в нем и что он жил в доме в Эртелевом переулке, где бывали заседания этого клуба. Этот дом и другой, соседний, потом были сломаны, и на их месте Суворин выстроил типографию "Нового времени". Только два поэта посвятили несколько строк русским баням - и каждый отразил в них свою эпоху. И тот и другой вдохновлялись московскими банями. Один был всеобъемлющий Пушкин. Другой - московский поэт Шумахер. ...В чертоги входит хан младой, За ним отшельниц милых рой, Одна снимает шлем крылатый, Другая-кованые латы, Та меч берет, та-пыльный щит. Одежда неги заменит Железные доспехи брани. [312] Но прежде юношу ведут К великолепной русской бане. Уж волны дымные текут В ее серебряные чаны И брызжут хладные фонтаны; Разостлан роскоши ковер, На нем усталый хан ложится, Прозрачный пар над ним клубится. Потупя неги полный взор, Прелестные, полунагие, Вкруг хана девы молодые В заботе нежной и немой Теснятся резвою толпой... Над рыцарем иная машет Ветвями молодых берез.. И жар от них душистый пышет; Другая соком вешних роз Усталы члены прохлаждает И в ароматах потопляет Темнокудрявые власы... Изящным стихом воспевает "восторгом рыцарь упоенный" прелесть русских Сандуновских бань, которые он посещал со своими друзьями в каждый свой приезд в Москву. Поэт, молодой, сильный, крепкий, "выпарившись на полке ветвями молодых берез", бросался в ванну со льдом, а потом опять на полок, где снова "прозрачный пар над ним клубится",