Газета День Литературы # 112 (2005 12)

В.Б. Это новое поколение критиков лишено старых баррикадных границ, смотрит шире на литературу и на саму жизнь. Я сам с Немзером не соглашаюсь по политическим проблемам, здесь мы оппоненты, но как часто мы одинаково относимся к литературным явлениям. И скажем, политически мы почти единомышленники с Павлом Басинским, но в литературе мы часто расходимся во взглядах, и я смыкаюсь с тем же Андреем Немзером, и в неприятии громких новых имен, и в поддержке талантливых молодых писателей. За редким исключением мне симпатично это новое поколение критиков. Независимое и дерзкое.

С.Е. Увы, критики моего поколения разделены на стаи, и уже до конца жизни никогда не похвалят то, что не принадлежит их стае. Они талантливо и беспардонно умеют врать. А если я не близок ничьей стае, то все пройдут мимо и не заметят. Все помечены знаком: свой-чужой. Они любого Достоевского зароют, если он чужих взглядов.

В.Б. Но, несмотря на явную баррикадность не только критиков, но и поэтов с прозаиками в твоём поколении, я много раз писал и буду писать, что это одно из самых сильных поколений в русской литературе. В прозе — Битов и Маканин, Личутин и Проханов, Ким и Есин, Зульфикаров и Лихоносов, Распутин и Венедикт Ерофеев, в поэзии — Рубцов и Чухонцев, Кузнецов и Бродский, Глушкова и Мориц, Русаков и Решетов, Фокина и Ахмадулина, а также Юрий Коваль, Александр Вампилов. И до бесконечности. И это всё уже тридцать лет первый ряд современной русской литературы, хоть справа, хоть слева. Уникальное поколение. После вас уже тридцать лет не сформировалось ни одного поколения. Лишь отдельные имена, одиночки, яркие пятна на сером фоне.

С.Е. Ты абсолютно прав, Володя. У нас была другая выучка. У нас выучка, что писатель — это судьба. Современные ребята любят писать "штуки". Вот прочертить шаг за шагом путь человека и всего общества, с необходимостью определить его дальнейшее развитие современные ребята не способны. Всю свою жизнь заполнить построением готических замков — это трудно. Всю жизнь заниматься творчеством — это трудно. Нужны очень крупные духовные усилия. Это как у нас в Литературном институте. Весь Союз писателей готов вести семинары. Не успел умереть Юрий Кузнецов, ко мне пришел средненький поэт, и сказал: "Я готов встать на его место". Меня оторопь взяла. Во-первых, такая поразительная амбиция. Во-вторых, полное незнание того, кто такой был Юрий Кузнецов, непонимание его места в русской поэзии. Это не только великие стихи, но ещё поразительно точная всеобъемлющая эрудиция. Это длинное, как у бегуна на марафонскую дистанцию, дыхание. Все готовы преподавать, но по опыту знаю, иные даже интересные писатели способны проблистать лишь один семинар, и сойти с дистанции. А семинар за семинаром каждую неделю в течение пяти лет способен выдержать далеко не каждый мастер. Один из очень крупных наших прозаиков через три года работы пришел ко мне и сказал: "Я им рассказал всё, что знал". И ушел.

С чего бы я взялся за науку: веду систему карточек, пишу монографии? А надо всегда быть в форме. Я им рассказываю главное из Лосева, главное из Бахтина, главное из Кафки. Как сам понимаю. И к каждому занятию просматриваю кучу книг.

В.Б. С помощью рекламной кампании можно раскрутить любого писателя, самого ничтожного, как уже и бывало. Но народным писателем никакой раскруткой не сделаешь. Да, имя будет известно, все будут знать, президент будет обнимать в Париже, но народную любовь и признание так и не завоюешь.

С.Е. Пелевина все знают, Улицкую все знают, Виктора Ерофеева тоже знают. Уже и Денежкину почти все знают. Но завтра спокойно забудут. Как очередную поп-звезду. Общество одноразового потребления — американский идеал. И ничего вечного. Никаких вечных ценностей. Я уж не говорю о букеровских лауреатах, их вообще никто не знает. Кто и как их набирает: тайна велика есть.

В.Б. Даже когда дают Букера известному писателю, всё невпопад. Прошли мимо маканинского "Андеграунда…" и дали ему же премию спустя год за второстепенную повестушку. Так было и с Окуджавой. Сейчас в самый литературный год за десятилетие собираются давать премию совершенно ничтожному Найману. На мой взгляд, русского Букера давно пора закрыть, как несостоявшуюся премию. Гораздо более значимы для литературы и премия Солженицына, и "Ясная Поляна", и "России верные сыны", и Национальный бестселлер, и даже Хрустальная роза Виктора Розова. Как ты думаешь, премии помогают развитию литературы или это просто материальное пособие нуждающимся писателям?

С.Е. Премии помогают писателю осознать себя. Конечно, деньги сегодня для нищего писателя имеют огромное значение. Но главное всё-таки в другом. Премии дают писателю уверенность в себе. Это какая-то планка высоты. Свой личный рейтинг. Премия заставляет нас сделать большой вдох, зажмуриться и сделать следующий шаг.

В.Б. Ты в литературе, по-моему, наблюдатель. Это самое важное? Или тебе нравится выдумывать, сочинять, фантазировать?

С.Е. Ты правильно заметил, я — наблюдатель, и еще конструктор. В литературе самое трудное — это добраться до себя. Когда начинаю писать очень легко (а сейчас у меня идет такой легкий роман), значит, пишу от себя. Я — наблюдатель и аналитик. Ты, к сожалению, очевидно, не прочёл мой роман "Казус или эффект близнецов". Он выходил в малоизвестном "Московском вестнике". Я его написал в самом начале перестройки. Это мой лучший роман. О полной безысходности перестройки. О том, что в результате перестройки мы станем зачумленной страной.

Я перед этим напечатал несколько романов в "Знамени". Но уже собирался уходить оттуда. Как аналитик понимал, что мне выгоднее быть с либералами, и денежнее, и в тот период престижнее, и издательская база была вся у них в руках. Но сидело во мне что-то, важнее всяких расчётов и раскладов, и я сам пошел сначала в "Московский вестник", наивно думая, что его тираж соответствует объявленному, а там не было даже тысячи экземпляров. Роман так никто и не прочитал. Потом пришел в "Наш современник", где мы с тобой и поныне входим в общественный совет.

В.Б. К сожалению, сделать новый журнал, новую газету, новое издательство крайне трудно, даже если у тебя есть деньги. Самые известные примеры — это "Завтра" и "Независимая газета". Не случайно же антикоммунисты и аморалисты из "Московского комсомольца" не желают менять название, кому будет нужна их новая газета? А в пору упадка и самых именитых толстых журналов создавать новые — просто бессмысленно.

С.Е. Это только дилетанты думают, что легко создать новую газету, новый журнал, легко хранить традиции в институте. Какая раньше была мощь — Союз писателей СССР, богатейшая и влиятельная организация. Сколько было всего? Сейчас я был на новой сходке МСПС, выступил резко по всей политике МСПС. Утеряно почти всё. Дома творчества, поликлиника. Где Дом литераторов? Всё продано с вашими же именитыми подписями, сказал я. А вот Литературный институт никто не продал. Тоже мог бы так же хитро, догадались бы лишь лет через двадцать, продать все наши территории и постройки и отправиться на житье на Лазурный берег. И прекрасно знаю, как это можно сделать. И не желаю.

В.Б. Конечно, на первый взгляд, работа мешает творчеству. Но есть такой тип творца, которому недостаточно письменного творчества, и ты принадлежишь к такому типу…