Газета День Литературы # 112 (2005 12)

В.Б. А они сами и называют свои творения — текстами. Говорят о своих последних "вещах". Может даже это и качественная "вещь", но это не литература. Это — слоганы и бренды.

С.Е. В "Вечерней Москве" недавно прочитал "экспресс-опрос" о лучших писателях России. Виктора Пелевина назвали три раза, еще каких-то модных писателей, лишь один эксперт назвал среди лучших меня, Белова, Распутина и Улицкую. Я рад этому обстоятельству. Думаю, этот человек — другого чтения. Кстати, с жадностью прочёл "Жизнь насекомых" Виктора Пелевина. Чудная проза, прочёл от начала до конца. Каждый раз, когда наши студенты в Литературном институте обалдевают от какой-то новой книги нового писателя, я беру эту новую книгу. И внимательно читаю того же Акунина или какого-нибудь Дмитрия Быкова. Или модный ныне "Код да Винчи" Дэна Брауна. С восторгом приступаю к чтению. Дочитываю до половины и что-то во мне ломается. И уже дочитывать до конца нет никакого желания. Силы тратить не хочется. Мне дальше неинтересно. Я вижу все ходы, приёмы, вижу, что способные люди, у всех плавный, бесстилевой усредненный риторический язык. Но русская литература — это не только талант, не только хороший замысел. Русская литература — это стиль. А самое главное — русская литература построена на мысли. Почитай Пушкина: "Пиковую даму", "Повести Белкина" — везде тебя заставляют думать, мыслить, такое многомыслие… А вся нынешняя модная литература — плоская. И всё откуда-то взято. Читаешь про лису-оборотня и думаешь, где же ты читал: Пу-Сунлин был, знаменитый китайский писатель. Он и писал про лис-оборотней. Так не лучше ли прочитать первоисточник? Помню, мне понравилось начало "Кыси" Татьяны Толстой. Думаю, вот как умело и ярко сочиняет. Но дальше началась вся её злоба, началось сведение политических счётов. И перестал я дальше читать. А вот Василий Аксёнов своей последней книгой о вольтерьянцах мне даже понравился. Но как его вознесли? Конечно, мы когда-то почти вместе начинали, печатались в одном журнале "Юность". Сейчас он стал чрезвычайно популярным писателем. Но ведь таким же популярным писателем был и Потапенко, а Чехова почти и не читали.

В.Б. Я внимательно наблюдаю, как нынче либералы накачивают Василия Аксёнова, как дети лягушку через соломинку, или цыгане кобылу перед продажей. Я же, как критик, стараюсь всё внимательно читать. Вижу откровенное признание в "Кесаревом свечении" в своей несостоятельности и одиночестве. "От меня стали отворачиваться. Ухмылялись. В одном издательстве вернули уже одобренную рукопись…" В итоге, после столь длительного проживания в эмиграции, преподавания в третьесортных колледжах (приравненных к каким-нибудь нашим ремесленным училищам) Василий Аксенов пришел к своему американскому краху: "и вдруг обнаружили, что некому нами больше восхищаться". И роман этот последний американский, "Кесарево свечение", отказались переводить на английский язык. Отсюда и возникло желание у дряхлеющего плейбоя вернуться в родную Россию, где его восторженно подняли на щит наши либералы, стремясь изо всех сил воздвигнуть на пьедестал Первого писателя. Сейчас пока мешает Солженицын. Но либералы смотрят вперёд. Больше у них козырных карт в колоде и нет. И вот по всем правилам пиаровской кампании уже два года Аксёнов не сходит с экранов, восседает в жюри, получает премии, встречается с Путиным. Прозы уже нет, а мыльная слава растёт…

С.Е. Я с тобой не совсем согласен. Это всё-таки талантливый человек. И роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки" написан занимательно. Помню, у него была прекрасная книга "В поисках жанра". Я его читаю всю жизнь, и всю жизнь он у меня вызывает интерес. Из истории литературы его не выкинешь.

В.Б. А я и не собираюсь выкидывать. Не отрицаю его ранние талантливые повести. Но как-то круто его сейчас ни с того ни с сего вознесли, уже почти позабытого и неизвестного, прозябавшего в эмиграции писателя. Что у нас здесь своих куда более талантливых не хватает? Вернулся, пиши себе и не лезь вперёд. А то у нас то из Израиля вернутся провалившиеся там артисты, то из Америки, или спортсмены, выкинутые за ненадобностью из НХЛ, и здесь их начинают облизывать, мол, какие молодцы, какие герои, вернулись домой. Ну, хватит об этом… А вот чувствуешь ли ты своего читателя? Можешь ли сказать, кто любит твою прозу?

С.Е. Я своим читателем интересуюсь давно. Мне кажется, я отношусь к разряду непредсказуемых и неожидаемых писателей, писателей вне всяких обойм. Достаточно поздно начал печататься. Благодарен журналу "Юность" и Мэри Лазаревне Озеровой, за то, что они меня поддерживали. Хотя в некотором смысле я был нелюбимый ребенок. Может оттого, что у меня не было времени тусоваться, дружить со сверстниками. Даже из вашей сорокалетней компании, близкой мне по многим параметрам, я разве что с Толей Курчаткиным был близок, а так ни с кем водку не пил, в баню или по барышням не ходил. Я был какой-то неожиданный. Вроде бы я и был в числе клуба сорокалетних, но где-то на отшибе. Я даже в полемике с вами написал свои "Мемуары сорокалетнего". В 40 лет обычно мемуары не пишут. Что-то было в этом вызывающее. Хорошо помню, как вышли однажды из Большого Кремлевского Дворца вместе с Володей Маканиным, обсуждали съезд писателей, там и Маканин был упомянут хорошо, а меня Сергей Михалков в докладе назвал в одном месте начинающим писателем, в другом месте одним из лидеров сорокалетних, и в третьем месте — зрелым писателем. Очевидно, разными людьми писались части доклада. Един в трех лицах. Но критика меня особо не баловала. Я обязан своим успехом не критике, не литературной тусовке, я обязан читателям.

Недаром вспомнил "Юность". Такие мои произведения, как "При свете маленького прожектора", "Мемуары сорокалетнего", "Р-78", принесли мне популярность среди читателей одного из ведущих журналов. В "Юности" тогда печаталось немало интересных произведений, но было достаточно и секретарской макулатуры. И всё хорошее замечалось.

Молодые читатели и читательницы "Юности" были моими первыми горячими поклонниками. Это был достаточно интеллигентный слой людей, живущих, по преимуществу, духовной жизнью. В те времена таких было и в Советском Союзе, и в Москве достаточно много. Думаю, эти люди и остались моими читателями сегодня. Для меня очень важен мой новый роман "Марбург", который сейчас печатается в 10-ом и 11-ом номерах "Нового мира", а вскоре выходит книгой в издательстве "Дрофа".

В.Б. И всё-таки, твоей самой известной и нашумевшей книгой является "Имитатор", вокруг которого столько копий было наломано, столько прототипов было провозглашено. Уж очень на многих имитаторов конца застоя и начала перестройки это было похоже, сегодня прототипом можно и Михаила Горбачёва назвать. Главное — угадано содержание эпохи, её ритм, её фальшивый старт. Имитация перемен — это и есть наша перестройка. Когда лидеры коммунизма стали в мгновенье ока лидерами антикоммунизма. Герои соцтруда — жертвами большевизма, именитые писатели и художники, придворная элита времён застоя вдруг превратилась в отчаянных революционеров и борцов с советским прошлым. Увы, единицы выстояли и не сломались, отказались от имитации. Даже оголтелые антикоммунисты, настоящие лагерники — Андрей Синявский, Владимир Максимов, Александр Зиновьев, Леонид Бородин, Игорь Шафаревич, выступили в защиту русской государственности, отказались от союза с новоявленными имитаторами. Это было твое блестящее предвидение развития нашего общества.

С.Е. Когда написал "Имитатор", понял, что у меня есть крепкий фундамент. Почувствовал, что всё в порядке, у меня за спиной это есть. Неважно даже: напечатано или не напечатано. Есть и всё. Вот и сейчас, когда написал роман "Марбург" — понял, всё с этим романом будет в порядке. Если что-то там не понравится Наташе Ивановой, если он не найдёт поддержку у Сережи Чупринина, мы им это великодушно простим. Всем не угодишь. Я готов простить всё что угодно. С большим интересом отнесусь к тому, что напишет Андрей Немзер, но это критик другого ряда.