Газета Завтра 2 (1051 2014)

Мой Калашников

Владислав Шурыгин

9 января 2014 0

Общество Армия

О Михаиле Тимофеевиче Калашникове сказано в эти дни уже очень много. Поэтому я не стану повторять правильные, но уже ставшие от бесконечных повторений банальными, слова. Я просто расскажу о своём "калашникове".

Свой первый "ака" я взял в руки в шесть лет, в далёком гарнизоне, в казарме моего отца. Он был очень тяжёл, он пряно пах оружейной сталью, машинным маслом и сразу показался удивительно совершенным. Мне казалось, что я держу в руках какое-то живое существо. Сильное, хищное, беспощадное. И оно замерло, словно прислушивалось ко мне. Так сторожевые псы замирают, когда их впервые гладят новые люди, - они прислушиваются к энергетике тех, кто их гладит.

Потом мы уехали из гарнизона в Москву, и "оружейка" моего отца погрузилась в туман детской памяти, где я силился поднять АК и помогал старшине-сверхсрочнику чистить ТТ.

Только в девятом классе "оружейка" - оружейная комната кабинета НВП - снова распахнулась передо мной, и я, наконец, смог оценить удивительную простоту и совершенство учебных АК, выстрелив на летних сборах на алабинском полигоне свои первые девять патронов калибра "семь шестьдесят два". Автомат мне уже не казался неподъёмной глыбой, он был "удобно" тяжёл - не детская игрушка, но и не оттягивающий руки ППШ с громоздкой "кастрюлей" магазина под стволом

В августе восьмидесятого в мои руки лёг "МОЙ" "калашников". На всю жизнь я запомнил его номер - УБ-089. Не новый, но и не старичок, с чуть потёртым воронением крышки ствольной коробки и кое-где облезшим лаком на рыжем "клееном" прикладе. "Акээм" в самом расцвете своих стальных сил! Четыре года он был моим верным другом и спутником. С ним я заступал в караулы, и он привычным наездником сидел на моём правом плече, пока я оттаптывал тянувшиеся бесконечно смены. Он помогал "проматывать" их часы, становясь снарядом для тренировок всяческих ружейных приёмов, выпадов, ударов штыком, магазином и прикладом. С ним я на заснеженных морозных путях львовской "левандовки" - окружных складов - встретил новый, 1983 год. С ним ходил в атаки на занятиях тактики, оглушая себя холостыми очередями. С ним спал в обнимку на дне окопчика или в кузове "Урала". С ним сдавал зачёты и нормативы по стрелковой - и тут он был на высоте. Меньше "пятёрки" мы никогда не получали! И я даже прятал его в густом кустарнике на окраине поста, отправляясь в набег на клубничное поле прямо за изгородью охраняемого подсобного хозяйства

Он научил меня куче всяких нужных и ненужных "примочек": заряжать себя ударом об пол, выбивать шомпол ударом ладони, всяким сальто и оборотам вокруг центра тяжести и многому чему ещё

Скажу честно, когда я выпускался, я прощался с ним, как с самым верным товарищем. Вычистил его хорошенько, до самых потаённых щелочек, куда только головкой иголки и залезешь, смазал, как надо, и насухо протёр. Поставил в пирамиду и, погладив в последний раз его "хребет" - крышку ствольной коробки и приклад, - ушёл не оглядываясь. Почему-то мне было стыдно, словно я бросил друга

Потом много разных АК прошло через мои руки, и многие тысячи пуль выполняли мою волю - когда с пользой и смыслом, а когда без всякой пользы, для развлечения - одного из самых любимых развлечений настоящих мужчин

Что я скажу о "калашникове"?

Есть один страшный военный сон, который никогда не снится русскому солдату. Никогда - потому что он просто не знает, что это такое: сон про то, что у него отказывает автомат! И за это Михаилу Тимофеевичу Калашникову - поклон до самой земли!

Светлая память гению!

Стрельбы и судьбы

Екатерина Глушик

9 января 2014 0

Общество Армия

2004-й год, на летние каникулы привезла племянника в родной Ижевск. А там в это время проходит Международная выставка-ярмарка "Российские охотничье-спортивные товары". Мероприятие это традиционное и уже было шестым по счёту.

Инициатором и организатором этой по-своему уникальной выставки был ОАО "Концерн "Ижмаш". Выставка привлекает внимание не только специалистов, потенциальных покупателей, но и досужих посетителей. Среди которых почти поголовное большинство - мужчины всех возрастов: дети, внуки, папы, дедушки Глазеют, присматриваются, вертят в руках доступные образцы Действует и тир. Риторический вопрос подростку: "Хочешь ли пойти на выставку оружия?" - всё-таки был задан. Скорее, чтобы спровоцировать восторженную реакцию. Провокация удалась.

И вот мы ходим, рассматриваем, вертим в руках, стреляем, поражаем цели. Все радости милитариста испытали! Я разговорилась с устроителями, они пригласили на завершающее мероприятие выставки - стрельбы. Из настоящего оружия! Боевого!

На стрельбище "Биатлон" перед началом пальбы слоняемся, любопытствуем, всё нам интересно. И вдруг пред нами - Михаил Тимофеевич Калашников. Стоит, с кем-то разговаривает. Сам по себе, без свиты и сопровождающих. Вот куда-то пошёл, с кем-то остановился Говорю племяннику: "Это и есть тот самый Калашников". Подросток верен своему времени и своему сленгу: "Ух ты! Круто". Хотя сам Михаил Тимофеевич - невысокий, в камуфляжной форме - и сам себя крутым едва ли ощущал. Я бы не стала терроризировать человека "зудом туриста": а можно, дескать, с вами сфотографироваться? Но подумала, что для племянника эта встреча может оказаться совершенно уникальной и исторической, как и для меня, собственно. Но я-то взрослая, сама решаю, примазаться ли к истории, а мальчик и не сообразит, у него же пока нет чувства времени и значимости.

Фотоаппарата с собой нет, знакомых здесь - никого, мобильных тогда у нас не было. Бегаю по стрельбищу в поисках "доброго лица". Нашла девушку, подобострастно улыбаюсь: ой, вы знаете, вот так мы неожиданно, а нельзя ли вам нас щёлкнуть? Да и не в курсе ли, удобно попросить человека? Девушка оказалась в курсе всего и сообщила, что Михаил Тимофеевич никому не отказывает сфотографироваться, тем более с ребёнком, смело можно подойти. Михаил Тимофеевич с таким радушием согласился! Думается, он, видя наше смущение, так нас подбадривал, дескать, да я больше вас рад с вами запечатлиться. Даже и спросил, кто, откуда? Из Москвы приехали? Специально на выставку? А, на каникулы. Тоже хорошо.

Я думала, что он на этих стрельбах чисто церемониально: родной завод показывает товар лицом! Обращаясь к гостям и участникам, он сказал: "Сегодняшние стрельбы позволят продемонстрировать, на что способны наши предприятия, выпускающие оружие и патроны. Каждый убедится, что наши заводы делают добротную технику. Желаю, чтобы и в дальнейшем появлялись новые изделия, чтобы мы и дальше имели возможность отмечать наших умельцев, способных сконструировать, изготовить достойную технику. Я всегда с вами в одном строю!"

И не был голословен! Начались стрельбы, и Михаил Тимофеевич очень уверенно поражал мишени. И азарт его был виден невооружённым глазом: досада на промахи, радость от меткого выстрела. А ведь годков-то было уже 84.

Постреляли и мы. Впечатлений у племянника - неделю взахлёб друзьям и родственникам. Поделилась со знакомыми своим удивлением: как уверенно и почти без промахов стреляет Калашников! А мне: "Да он не только на стрельбище или в тире ружьишко вскидывает, он и на охоту ходит". В Ижевске едва не полгорода его так или иначе знает: тот работал вместе, тот родственник того, кто работал вместе, тот в одном профилактории отдыхал, этот на охоту выбирается в одной компании