За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Маловероятно, что в вашем местном книжном магазине вскоре исчезнет секция «фэнтези & научная фантастика» (разве что вместе с магазином) или что фэнтезийные книги начнут появляться на первой странице «Нью-Йорк таймс бук ревью» наряду с романами об аномии XXI века. Некоторые закоренелые академические критики не выпустят оружие из рук и будут продолжать считать любой роман с признаками нереальности «детской забавой» – позиция, кажущаяся особенно неправильной с учетом того, что настоящие детские забавы грозят лишить следующее поколение желания читать что бы то ни было вообще.

Однако в жанровых войнах Мартин занимает выгодную позицию. Изменив канонам, он заставил замолчать многих ненавистников фэнтези и завоевал сердца культурных знатоков, сохранив почтение к истокам жанра. Он подобен курителям травы Билла Хикса, сидящим на деревьях, когда вокруг полыхает война с наркотиками: «Они что, с нами воюют? Так мы даже не на этом чертовом поле!» Эта блистательная стратегия достойна персонажей Мартина.

С тех пор как Стивенсон написал ответ Генри Джеймсу, жанровые писатели занимают оборонительные позиции, пытаясь защитить свое творчество, как будто в нем есть что-то изначально неправильное. В интервью, опубликованном в 2007 году на «Пэтс фэнтези хотлист», Мартин заявляет: «Мы не хотим, чтобы нас отправили в детский манеж, а наши работы сочли недостойными серьезной литературы лишь по причине ярлыка. Лично я считаю, что история есть история, и единственное, о чем стоит писать, – это конфликт человеческого сердца с самим собой».

Кажется, эти слова должны поумерить пыл всех критиков, жанровых и литературных. Что касается моей собственной фэнтезийной деятельности, мне не нужно одобрение Джорджа Р. Р. Мартина. «Песнью льда и огня» он поднял все лодки, позволив людям вроде меня – а также намного более талантливым – войти в контакт с нашим внутренним любителем фэнтези, одновременно бросив нам вызов качеством своих книг, призвав нас работать еще лучше.

Благодарности

Спасибо Гленну Йеффету, издателю и исполнительному директору «Бэн Белла букс», за новый шанс опубликоваться в «Смарт поп»; Хизер Баттерфилд за активную и творческую маркетинговую поддержку; Ли Кэмпу за производственную магию; сумасшедшей команде литературных редакторов и дизайнеров, благодаря которым мы все стали выглядеть лучше, и особенно Ли Уилсон, главному редактору «Смарт поп», которая посредством своих высоких стандартов и неутомимых действий вдохновила меня постоянно повышать планку, а также сделала зачастую утомительный процесс редактирования антологии намного более веселым, чем ему позволено быть. Вне стен офисов «Бэн Беллы» в Техасе и Массачусетсе поддержку и помощь также оказали Джеймс Джон Белл, Скотт Катберстон, Стивен Дедмэн, Марк Фишман, Джереми Джонс, Хелен Меррик, Крис Прамас, Джефф Вандермеер и Стюарт Вудс.

Самая приятная часть работы над любой антологией для меня заключается в сотрудничестве со многими писателями, чьим творчеством я восхищаюсь. В создании «За стеной» приняли участие эссеисты, обладающие чувством юмора, профессионализмом и талантом – то есть всем, о чем только может мечтать редактор. Спасибо их агентам, которые сделали наше сотрудничество возможным. И отдельное спасибо Р. А. Сальваторе. Благодаря нашим беседам о фэнтези – а с тех пор, как в 1993 году он написал рассказ для первой антологии под моей редакцией, их было немало – я осознал, что первая статья в этом сборнике должна принадлежать ему. Я рад, что он согласился.

Наконец, мое участие в сборнике «За стеной» – да и само существование этой книги – стало возможным лишь благодаря Джорджу Р. Р. Мартину. Помимо того, что он обеспечил нас великолепной темой для обсуждения, написав «Песнь льда и огня», Джордж и его неутомимый помощник Тай Фрэнк помогли мне запустить проект на Комик-коне, проходившем в Сан-Диего в 2011 году, и посоветовали привлечь некоторых ключевых эссеистов. Великодушие и щедрость Джорджа сравнимы лишь с его воображением и литературным мастерством.

О редакторе

Джеймс Лаудер редактировал серии и циклы книг как для крупных, так и для мелких издательств и руководил такими критически признанными антологиями, как «Проклятье полной луны», «Судьба Камелота», трилогия «Книги плоти» и выпущенный «Смарт поп» в 2011 году «Триумф ходячих мертвецов». Он является автором переведенных на несколько языков популярных романов в жанре темного фэнтези, «Принц лжи» и «Рыцарь черной розы», рассказов для антологий «Тени на Бейкер-стрит» и «Кающийся» и сценариев комиксов для «Имидж», «Мунстоун» и «Ди-си». Он написал сотни статей, эссе, кинематографических и книжных обзоров для таких изданий, как «Удивительные истории» и «Исторический журнал Новой Англии», а также «Кинг-Конг возвращается!» и «Неуполномоченные люди Икс» «Бэн Беллы». За свои работы был удостоен пяти наград «Ориджинс» и награды «Энни», а также номинирован на награду Международной гильдии ужасов и награду Брэма Стокера. Адрес сайта Джеймса: jameslowder.com.