За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Неспособность Сансы увидеть пропасть между мифом и реальностью наносит ей значительную травму. Она искренне верит в правила общества, которым ее научили, и в свое высокое положение в нем. И с чего ей противиться культуре Вестероса? Она старшая дочь могущественного семейства. Она выросла, зная, что однажды выйдет замуж за члена другого могущественного семейства. Действительно, после обручения с Джоффри она имеет право верить, что станет королевой. И окружающий мир постоянно подкрепляет мнение о том, что она достигла привилегированного положения благодаря собственным «добродетелям». Однако они же лишают ее способности к эффективным поступкам, когда мечты разбиты вдребезги, а реальность вступает в свои права.

Санса плохо подготовлена к ждущему ее хаосу. Она пассивна, боязлива и часто не дает себе взглянуть правде в лицо. Из всех женщин, о которых мы говорили, лишь она оказывается не в состоянии защитить себя и принять доступную ей личную власть. В конце концов она утрачивает контроль даже над собственной личностью и становится Алейной Стоун, незаконнорожденной дочерью лорда Бейлиша. Он говорит, что таким образом хочет защитить ее, но на самом деле собирается использовать Сансу, чтобы захватить Винтерфелл. К чести Сансы, которая до сих пор с изумлением взирала на расцветающие вокруг нее интриги, этот замысел она разгадывает. Живя в порочном мире, Санса медленно учится никому не доверять и постигает игры власти.

Как бы то ни было, эти маленькие позитивные шажки не могут убедить читателя, что Санса полностью избавилась от своих иллюзий. На самом деле она принимает все новые роли с такой легкостью именно благодаря своей пассивности. Девушка сонно плывет по течению, позволяя Бейлишу определять ее жизнь, и никогда не берет инициативу в свои руки. В ситуациях, благодаря которым она могла бы получить некоторую личную власть, отказавшись участвовать в планах Мизинца или, как ее сестра Арья, придумав собственный план, Санса остается пассивной пешкой.

Таким образом, она олицетворяет традиционную принцессу средневекового фэнтези. Однако приписывая ей эту роль, Мартин подчеркивает присущие фэнтези опасности: причудливый миф скрывает – и увековечивает – по существу тираническую социальную структуру. Реальность Сансы не имеет ничего общего с мифом. Она не встречает чистых душой, бескорыстных рыцарей – потому что их не существует. Ее принц оказывается агрессивным психопатом. Люди, которые пытаются помочь ей после смерти отца, либо слабы, либо жаждут использовать ее в собственных целях. И пока Санса Старк не сможет принять мир таким, какой он есть, а не таким, какой он должен быть согласно легендам, она будет бессильной.

Арья Старк: бунтарка

Если Санса – хорошая девочка, то Арья – во многих смыслах ее противоположность, бунтарка. Все, что считается «женственным», нагоняет на Арью тоску. Ее не интересуют вышивание, музыка и собственная внешность – она предпочитает стрельбу из лука, мечи и шутливые схватки с крестьянскими мальчишками.

Бунтарская натура дает Арье необходимые инструменты для выживания после казни отца. Однако за это приходится заплатить ужасную цену: Арья лишается эмоциональной невинности. Ярость и горечь от случившегося с ней самой и с ее семьей будут преследовать Арью на протяжении всех книг.

Подобно Сансе, Арья меняет свою личность. При жизни отца девочки были Старками, вестеросскими аристократами. После смерти Неда их положение становится весьма мрачным. Личность женщины преимущественно определяет мужская власть – звание, земельные владения и богатство отца либо мужа. Уберите мужчину – и женщина, по сути, перестанет быть человеком. Поэтому маскировка – вынужденная необходимость для молодой женщины, которой постоянно угрожает тюрьма, изнасилование или убийство, особенно той, кого можно использовать в качестве политической пешки. Однако посредством маскировки также можно изменить собственную личность.

Поначалу кажется, что маскировка Арьи – ее новые личины – создана под чужим влиянием. В отличие от Сансы, она вовсе не пассивна и вполне способна защитить себя при помощи Иглы или кулаков. Тем не менее Йорен бреет ее наголо и называет Арри, и на время она подчиняется ему – что в итоге кончается весьма скверно. Однако желание изменить пол демонстрирует, что Арья понимает, как работает власть в ее мире. Мальчику дозволены вещи, которые запрещены девочке. К концу «Битвы королей» она постепенно захватывает контроль над своей личностью и судьбой, сначала заставляя Якена помочь ей подстроить восстание в Харренхолле, чтобы спасти северян, сражавшихся с ее братом Роббом, а потом представляя себя Нимерией и пробиваясь на свободу.

Арья – один из самых стойких персонажей «Песни льда и огня». Она выживает благодаря своему уму, отваге и, что вызывает некоторые опасения, ярости. В отличие от Сансы, пассивно плывущей сквозь жизненные опасности, Арья хочет управлять. В цикле, где большинство вызывающих симпатию персонажей гибнут или деградируют, Арья дарит читателю лучик надежды на справедливость – хотя бы в грубой форме.

Однако история Арьи также содержит предостережение. Как и в случае других персонажей «Песни льда и огня», власть бросает Арье вызов и оставляет душевные шрамы. Хотя при любой возможности Арья мастерски использует власть в своих целях, за каждую ее крупицу приходится платить немалую эмоциональную дань. Арье десять лет, и убийство является для нее привычным делом. Оказавшись в Черно-Белом Доме в Браавосе, она должна пожертвовать все, что осталось в ней от Арьи Старк, чтобы получить способности, которые позволят ей отомстить. Она расстается со своим именем, семьей и вещами и лишь немного хитрит, чтобы сохранить свой любимый меч, Иглу, – однако в конце «Пира стервятников» этот поступок, очевидно, будет стоить ей зрения.

История Арьи предостерегает читателя – однако сама Арья предстает перед нами преимущественно в позитивном свете. Она гнется, но не ломается и олицетворяет надежду на то, что лишенные власти все-таки могут выжить.

Бриенна Тарт: пария

Если Арья и Санса являют собой полные противоположности друг другу, Бриенна – более редкое явление в Вестеросе. Она женщина, присвоившая себе атрибуты мужской власти.

Бриенна носит доспехи и меч, может превзойти в схватке многих мужчин и отчаянно хочет стать рыцарем – хотя ее представления о рыцарях, как и в случае с Сансой, основаны на романтических мифах. Как и Санса, Бриенна не отступается от своих представлений, несмотря на бесчисленные свидетельства их ложности.

В цикле Бриенна страдает от издевок «благородных» рыцарей. В «Пире стервятников», во время поисков Сансы Старк, она открывает душу старшему брату. В этой горькой сцене Бриенна не скрывает тягот своей жизни.

Все эти подробности жизни Бриенны свидетельствуют о том, какую ношу она взвалила на себя, бросив вызов культурным ожиданиям. Как она посмела не родиться красавицей, не соответствовать «должному» облику женщины? Как она посмела надеть мужские доспехи, а не дамский наряд? И как она посмела продемонстрировать свои бойцовские качества – которые определенно противоречат женскому идеалу Вестероса?

Бриенна отказывается соответствовать культурным нормам, хотя и желает некоторых вещей, которые могла бы получить более покорная женщина. Подобно Сансе, она романтична, но не ждет, что общество наградит ее за неподобающее поведение. Она жаждет романтики и отчаянно влюблена в Ренли Баратеона, одного из пяти королей, претендующих на Железный Трон. Ее любовь к нему так велика, что в ответ она предлагает единственное, что он может оценить: свою жизнь. Она присоединяется к его походу на Королевскую Гавань и впоследствии становится членом Радужной гвардии. Хотя она и доказала свое мастерство у Горького Моста, в лагере Ренли на Бриенну смотрят с осуждением, отпускают замечания по поводу ее внешности и превращают девушку в объект жестоких шуток о том, кому из рыцарей достанется ее невинность.