За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Суть феминизма состоит в наделении женщин властью как политической (например, правом голоса), так и личной. Политическая власть позволяет иметь равное с мужчинами влияние в обществе. Личная власть позволяет самостоятельно распоряжаться собой, выбирать себе супруга или сексуального партнера, профессию и образ жизни.

Существующая в Вестеросе структура власти подавляет как женщин, так и мужчин. Особенно это относится к персонажам, которые не вписываются в принятые половые стандарты: Бриенне, «мужеподобной» женщине; Варису, «женоподобному» мужчине; Сэмвелу Тарли, мужчине, подрывающему свою мужественность посредством доброты и мягкости, и Аше Грейджой, женщине – предводительнице мужчин. Однако женщины больше мужских персонажей нуждаются в поддержке. Нельзя сказать, что они совсем лишены власти, но в большинстве случаев их пути к ней ограниченны. Аша, например, пользуется удивительным для вестеросской женщины уважением, однако недостаточным, чтобы мужчины объединились вокруг нее и помогли ей занять Морской Трон, несмотря на то что она является лучшим кандидатом на него. А женщина, правящая в открытую, – почти неслыханное событие. Дейенерис Таргариен представляет собой удивительный и опасный прецедент, ведь сам факт ее существования бросает вызов сложившейся структуре власти.

Критики саги указывают на сцены сексуального насилия, малочисленность женщин, занимающих правящее положение, и уловки традиционного средневекового фэнтези как на свидетельство недостатка феминизма. Эти обвинения основываются на мнении, что когда автор пишет о чем-то – например, об изнасиловании, – он потворствует ему или использует его для достижения собственных целей. Однако подобная трактовка текста поверхностна, она вырывает примеры из контекста и игнорирует широкие перспективы цикла.

Разрушенные ожидания

На протяжении «Песни льда и огня» Мартин выстраивает традиционные для средневекового фэнтези сюжеты, а затем рушит их, часто путем разоблачения лежащих в их основе порочных замыслов. Рыцарь должен быть человеком без страха и упрека, однако у Мартина рыцарем является жестокий Сандор Клиган. Женщинам полагается быть добродетельными, чистыми и беззащитными – и тут читатель знакомится с Серсеей Ланнистер. В каком-то смысле Серсея играет традиционную роль «злой королевы», однако на деле все намного сложнее. Постепенно мы понимаем, что она попала в ловушку ожиданий своего общества и не понимает, что ее личные и моральные изъяны затрудняют путь к власти и уважению. Серсея вызывает как неприязнь, так и жалость.

В эпическом фэнтези непременно должна присутствовать некая основополагающая борьба. Обычно она заключается в масштабном, грандиозном конфликте между силами добра и зла, который угрожает всему миру – или хотя бы безопасным и цивилизованным его частям. В «Песни льда и огня» угрозу цивилизации отражает девиз Старков: «Зима близко». Зима в Вестеросе длится много лет и не только нарушает природную смену сезонов, но и приносит с собой сверхъестественную угрозу из-за Стены. Эти слова нависли над Вестеросом как смертный приговор. Они говорят об опасности, которой, имей мы дело с традиционным фэнтези, пришлось бы противостоять благородным рыцарям: эти достойные мужи обратили бы в бегство очевидных приспешников зла и предотвратили бы уничтожение мирного графства или герцогства, являющегося символическим сердцем идиллического, высокоморального королевства.

Однако Вестерос и прилегающие к нему земли трудно назвать идиллическими. Мартин постоянно высвечивает яркими прожекторами трещины в культуре, моральные заблуждения лидеров и лживые основы самых оберегаемых институтов. Предположительно благородный Ночной Дозор состоит из насильников. Наследники трона – плоды супружеской измены и инцеста. Легенды о героях, защищающих беспомощных женщин, оказываются обманом и, хуже того, пропагандой, направленной на то, чтобы убедить женщин смириться со своей беспомощностью.

На самом деле страдания персонажей женского пола играют центральную роль в демонстрации несоответствия между иллюзиями общества и горестной реальностью.

Санса Старк: хорошая девочка

В начале «Игры престолов» Санса кажется олицетворением женских добродетелей, по меркам элиты Вестероса. Она покорна, красива, прекрасно вышивает и наслаждается привилегиями, которые дает ее положение дочери лорда Эддарда Старка. Коротко говоря, она благородна – и совершенно невыносима. Педантичная и надменная, она раздражает – и это чувство взаимно – свою непоседливую сестру Арью.

Хотя может показаться, что Санса Старк влюблена в Джоффри, на самом деле она влюблена в основополагающий миф своей культуры, согласно которому король добр и мудр, принцы достойны и благородны, а дамы красивы и ведут себя как леди. Она продолжает верить в это, даже когда реальные события опровергают легенды.

Один из первых инцидентов, выявляющих трещины на фасаде мира Сансы, происходит, когда Джоффри, наследник престола и жених Сансы, нападает на крестьянского мальчика Мику, который дерется с Арьей Старк на шутливой дуэли. В ходе этого столкновения читатель, если не Санса, понимает, что Джоффри труслив и задирист, он отнюдь не являет собой то совершенство, которое видят сияющие глаза Сансы. Джоффри пытается заставить Мику подраться с ним, и Арья вступается за своего друга. Мика поспешно убегает: будучи простолюдином, он прекрасно понимает, что любое столкновение с аристократом может привести к смерти. Разъяренный Джоффри обращает свой гнев на Арью, на защиту которой встает ее лютоволк Нимерия.

Хотя Санса видела, как ужасно обошелся Джоффри с человеком низшего происхождения и как он попытался причинить вред ее собственной сестре, она продолжает цепляться за веру в его доброту и благородство. Она не позволяет своим убеждениям пошатнуться, даже когда испытывает на себе ярость принца. Позже, на допросе у короля Роберта, Санса лжет и говорит, что не помнит, что случилось. Она полностью подчинена патриархальной культуре Вестероса и лишь позже, после несправедливой казни отца и лишения всех королевских привилегий, начинает постигать истину, до поры скрывающуюся за мифом.

Пока же Санса целиком поддерживает культуру и структуру власти Вестероса, которые в полной мере проявляются в ходе инцидента с Микой. Возраст его участников варьирует от девяти до тринадцати лет, однако они полностью осознают жестокие законы своего общества. Защищая Мику от Джоффри, Арья выходит за рамки приемлемого поведения (что она будет продолжать делать на протяжении всего цикла) – и таким образом присваивает часть традиционно мужской власти. Этот поступок заслуживает наказания, и Арья с Микой понимают, что им грозит чрезвычайная опасность, хотя Мика осознает это первым. Когда Арья наконец видит, что грозит ей и Нимерии, она прогоняет лютоволка, чтобы спасти ему жизнь. По ужасающей несправедливости вместо Нимерии убивают лютоволка Сансы, Леди. Некоторым образом утрата Леди олицетворяет разрыв связи с домом Старков и потерю его защиты, ведь эмблемой Старков является лютоволк.

Более того, инцидент с шутливой дуэлью и его последствия не только предвосхищают грядущие события в Королевской Гавани, но и демонстрируют, что люди, занимающие правящие должности, обладают практически абсолютной властью над каждым жителем Вестероса. (Хотя эта система ограничивает и мужчин, и женщин, первые все же более свободны в своих действиях и полностью контролируют окружающих женщин.) Простая детская ссора становится политическим делом, и дети несут не менее жестокое наказание, чем взрослые: никаких уступок юному возрасту.

Многие читатели считают страдания Сансы в первой и остальных книгах чрезмерными. После убийства отца она становится заложницей при дворе Серсеи и Джоффри. За это время она прозревает истинную природу Ланнистеров и осознает, насколько шатко ее положение теперь, когда Эддард Старк казнен как предатель. Впоследствии несколько человек берут Сансу под сомнительную защиту и используют ее как пешку в своих махинациях. Она выживает благодаря единственным доступным ей в вестеросской культуре средствам: проявляя покорность и скрывая свои истинные чувства.